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abajo que abre esta página, 
tro asiduo colaborador José 
te, fué escrito para pronun- 
en la Universidad de Barce- 
ula 23). En días posteriores 
eron también Ignacio Fer- 
de Castro: “Clases en lu- 
' Enrique Ruiz García: “Re- 
de los pueblos mudos”, que 
a charla en el Colegio San 
e rica, año cero”. 

9 de estos amigos de IN- 
la ciudad catalana su- 
un llamativo éxito. Enlaza 
que sus anteriores conferen- 
graron en la Universidad de 
l, y que el lector conoce. 
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PRECIO: 20 PTAS, 


BURGUESIA MEDIA 


SECTOR TERCIARIO 


N el cuarto número de la revis- 

ta “Praxis” señalamos que, 
probablemente, una de las labores 
más importantes que en las actuales 
circunstancias nos son posibles, con- 
siste en desmixtificar, aclarar, correr 
un poco algunos de los muchos ve- 
los que cubren la realidad social. 
En este sentido, ha de resultar su- 
mamente útil aquella tarea que, co- 
mo dijera el filósofo, trata de “re- 
ducir las cosas a los límites de su 
legitimidad”. Es decir, situar los 
hechos en su justo lugar, definir sus 
lindes y esclarecer su contenido. 


Con este criterio, es evidente que 
un análisis de la actitud reacciona- 
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ria se hace hoy imprescindible en- 
tre nosotros. No sólo porque ape- 
nas se ha hecho, sino también, en 
segundo lugar, porque esa actitud ha 
sido siempre—y sigue siendo—ex- 
traordinariamente poderosa en nues- 
tra sociedad, 

Pero, además, en otro aspecto, 
tendríamos que admitir que toda 
actitud supone una forma, en cierto 
modo específica, de percibir la si- 
tuación ante la cual se adopta. O lo 
que es lo mismo, toda acción está 
dominada por la percepción del 
campo en que se ejerce. De aquí 
que un cambio de comportamiento 


(Pasa a la pág. 17.) 


NOVEDAD 


“Relato de un extraordinario brío, que contiene más 
substancia y profunda experiencia de la vida de 
cuanto puede sospechar la mayor parte de los jóve- 
nes novelistas de la “nueva ola”. 


“Marquand reúne aquí todas las cualidades que ca- 


be esperar de un escritor en la plena posesión de 
su oficio”. 
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AY: pasos alrás 


RICARDO RODRIGUEZ BUDED.—El Teatro Nacional de Cámara representó 
“La madriguera”, segunda obra estrenada de este joven autor. La comedia tiene indu- 
dable calidad técnica; en algunos momentos llega casi hasta el malabarismo. No obs- 
tante juzgamos que, pese a sus excelencias, consituye un paso atrás en la carrera dei 
escritor. La temática honda y bellamente expuesta de su primera obra se repite en ésta, 
pero sometida a una evidente frivolización. Es posible que Buded se haya dejado llevar 
un tanto de su facilidad y dominio de la escena olvidando otros argumentos de más 
peso, Su madera de extraordinario escritor dramático sigue, no obstante, incólume. 


MANUEL HERRERO—Z£] grupo de ensayo “La Barca” de Juventudes Musicales 
Españolas dió a conocer “Tiempo para percusión”, la segunda obra de este jovencísimo 
escritor. Con “Los Pájaros” Manuel Herrero se dió a conocer como una verdadera 
y esperanzadora promesa de escritor. Tras su nueva obra la promesa sigue igual. 
Herrero debe dar a su obra por no estrenada pues se trata de una obra mala, franca- 
mente mala y que en modo alguno está a la altura literaria de su primer ensayo. 
Cierto es que en el texto se encuentran de vez en vez alguna que otra frase feliz 
e incluso parlamentos bellamente escritos. Ello indica que Herrero tiene “pluma” 
y que, con ún poco más de humildad—-léase: autocrítica—puede rehacer esta confusa 
idea del teatro que tiene. Pretende ser una obra de vanguardia, pero no lo es. 
Herrero ha tomado la fórmula vanguardista, pero nada más. Un teatro de este tipo 
no es fácil de lograr, Desde mi punto de vista creo que debe necesitarse una gran 
experiencia para poder convertir puras abstracciones en seres dramáticos, que por 
definición han de ser concretos. Esperamos sinceramente que este paso atrás dado 


por Herrero le abra los ojos para bien suyo y, de rechazo, para nuestro propio 
bien. 
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PRECIO DEL EJEMPLAR: 


GA Vd 


ALFONSO SASTRE, JOSE MARIA de Quinto y otros han creado ap 


ser de importancia, caso de seguir las directrices bajo las que se ha crea y 
Parte este Grupo de una concepción clara y rotunda de lo que, en nuest li 
días y en nuestro país, debe ser el teatro, tanto en el orden de la estétill 
como en el de las ideas y la activización social. Muy pronto dará comierl' ] 
su “temporada” y tendremos ocasión de comprobar qué ruta real tomal 
inquietud de estos jóvenes intelectuales. No sé si será bueno o malo para el 
confesarles que es mucho lo que esperamos de su trabajo. Han demostro! | 
saber por dónde le duele a nuestro teatro: saben qué es lo que hay que hacé 
sólo nos falta comprobar que también saben cómo hacerlo. El talento—pl 
bado—de estos intelectuales ofrece un ancho margen de confianza. 

He aquí algunos de los nombres que programarán durante la presel: 
temporada: Pirandello, Ugo Betti, Strindberg, Sastre, Carlos Muñiz, Car 
Martín Gaite, etc. Paralelamente a la temporada propiamente dicha fund 
nará un “Teatro Experimental del G. T. R.” destinado al “lanzamiento” | 
obras de autores noveles. j A. ES 
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'Zl trabajo que abre esta página, 
nuestro asiduo colaborador José 
¡ mente, fué escrito para pronun- 
¡rlo en la Universidad de Barce- 
la faula 23). En días posteriores 
ervinieron también Ignacio Fer- 
iidez de Castro: “Clases en lu- 
Y”, y Enrique Ruiz García: “Re- 
lión de los pueblos mudos”, que 
> otra charla en el Colegio San 
"ge: Iberoamérica, año cero”. 

El paso de estos amigos de IN- 
CE por la ciudad catalana su- 
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CLASE OCIOSA 
BURGUESIA MEDIA 


SECTOR TERCIARIO 


N el cuarto número de la revis- 
ta “Praxis” señalamos que, 
probablemente, una de las labores 
más importantes que en las actuales 
circunstancias nos son posibles, con- 
siste en desmixtificar, aclarar, correr 
un poco algunos de los muchos ve- 
los que cubren la realidad social. 
En este sentido, ha de resultar su- 
mamente útil aquella tarea que, co- 
mo dijera el filósofo, trata de “re- 
ducir las cosas a los límites de su 
legitimidad”. Es decir, situar los 
hechos en su justo lugar, definir sus 
lindes y esclarecer su contenido. 


Con este criterio, es evidente que 
un análisis de la actitud reacciona- 
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ria se hace hoy imprescindible en- 
tre nosotros. No sólo porque ape- 
nas se ha: hecho, sino también, en 
segundo lugar, porque esa actitud ha 
sido siempre—y sigue siendo—ex- 
traordinariamente poderosa en nues- 
tra sociedad. 

Pero, además, en otro aspecto, 
tendríamos que admitir que toda 
actitud supone una forma, en cierto 
modo específica, de percibir la si- 
tuación ante la cual se adopta. O lo 
que es lo mismo, toda acción está 
dominada por la percepción del 
campo en que se ejerce. De aquí 
que un cambio de comportamiento 
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“Relato de un extraordinario brío, que contiene más 
substancia y profunda experiencia de la vida de 
cuanto puede sospechar la mayor parte de los jóve- 
nes novelistas de la “nueva ola”. 


“Marquand reúne aquí todas las cualidades que ca- 


be esperar de un escritor en la plena posesión de 
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Ns PRES alrás 


RICARDO RODRIGUEZ BUDED.—El Teatro Nacional de Cámara representó 
“La madriguera”, segunda obra estrenada de este joven autor. La comedia tiene 'indu- 
dable calidad técnica; en algunos momentos llega casi hasta el malabarismo. No obs- 
tante juzgamos que, pese a sus excelencias, consituye un paso atrás en la carrera dei 
escritor. La temática honda y bellamente expuesta de su primera obra se repite en ésta, 
pero sometida a una evidente frivolización. Es posible que Buded se haya dejado llevar 
un tanto de su facilidad y dominio de la escena olvidando otros argumentos de más 
peso. Su madera de extraordinario escritor dramático sigue, no obstante, incólume. 


MANUEL HERRERO—Z£] grupo de ensayo “La Barca” de Juventudes Musicales 
Españolas dió a conocer “Tiempo para percusión”, la segunda obra de este jovencísimo 
escritor. Con “Los Pájaros” Manuel Herrero se dió a conocer como una verdadera 
y esperanzadora promesa de escritor. Tras su nueva obra la promesa sigue igual. 
Herrero debe dar a su obra por no estrenada pues se trata de una obra mala, franca- 
mente mala y que en modo alguno está a la altura literaria de su primer ensayo. 
Cierto es que en el texto se encuentran de vez en vez alguna que otra frase feliz 
e incluso parlamentos bellamente escritos. Ello indica que Herrero tiene “pluma” 
y que, con un poco más de humildad—léase: autocrítica—puede rehacer esta confusa 
idea del teatro que tiene. Pretende ser una obra de vanguardia, pero no lo es. 
Herrero ha tomado la fórmula vanguardista, pero_nada más. Un teatro de este tipo 
no es fácil de lograr. Desde mi punto de vista creo que debe necesitarse una gran 
experiencia para poder convertir puras abstracciones en seres dramáticos, que por 
definición han de ser concretos. Esperamos sinceramente que este paso atrás dado 


por Herrero le abra los ojos para bien suyo y, de rechazo, para nuestro propio 
bien. 


- ACABA E 
DE 
APARECER 
UN 
LIBRO 
SENSACIONAL 


verdadero 


Congo 


A. Melchior ' 


“Significaría 
poco menos 
que una 
catástrofe 
que el 
CONGO 

se liberase 
de la tutela 
belga, 
incitado 

por idealistas 
ignorantes 

y por 
ladinos 
oportunistas.” 


Da 


PLAZA 8: JANES, S.A. PRECIO DEL EJEMPLAR: 


EDITORES 
¡ BUENOS AIRES - BARCELONA - MÉXICO, D. F. 150 PTAS. 


EDICION ENRIQUECIDA CON 114 ILUSTRACIONES 


O. e. 2. A empresa al i 


. ALFONSO SASTRE, JOSE MARIA de Quinto y otros han creado uno 
empresa teatral a la que llaman “Grupo de Teatro Realista” y que pr | 
ser de importancia, caso de seguir las directrices bajo las que se ha cr, o 
Parte este Grupo de una concepción clara y rotunda de lo que, en nuestros 
días y en nuestro país, debe ser el teatro, tanto en el orden de la estética 
como en el de las ideas y la activización social. Muy pronto dará comien. O 
su “temporada” y tendremos ocasión de comprobar qué ruta real toma le 
inquietud de estos jóvenes intelectuales. No sé si será bueno o malo para ellos 
confesarles que es mucho lo que esperamos de su trabajo. Han demostrad: 
saber por dónde le duele a nuestro teatro: saben qué es lo que hay que hacer 
sólo nos falta comprobar que también saben cómo hacerlo. El talento—pr 
bado—de estos intelectuales ofrece un ancho margen de confianza. 

He aquí algunos de los nombres que programarán durante la present 
temporada: Pirandello, Ugo Betti, Strindberg, Sastre, Carlos Muñiz, Carme, 
Martín Gaite, etc. Paralelamente a la temporada propiamente dicha funci, 
nará un “Teatro Experimental del G. T. R.” destinado al “lanzamiento” d 
obras de autores noveles. A] F: $. 


) MENINAS 
iene de la pág. anterior) 


y verdadero, una hembra ce- 
nopáusica y triste, de carne 


y, ante la que su marido 
esta como eso: como mari- 
arne y hueso también, De 
¡ción matrimonial salé un Ve- 
vigoroso, una entidad dramá- 
rte y maciza que es el ver- 
cimiento de la obra entera. 
estantes personajes carecen 
¡omía, dramática propiamente 


a curiosidad que me despiertan 

tus escritos, y además por mis 
ones en INDICE, he leído, an- 
iparecer en público, tu comen- 
“Las Meninas”, de Buero Va- 
¡no estoy de acuerdo con él. 
¡ de explicar las razones de mi 
'Ín, no sin antes advertir al lec- 
+ mi opinión no representa en 
idlguno las ideas de la revista 
¡LI tema, sino las mías en senti- 
¡icto. INDICE, en esta ocasión, 
in otras muchas, se limita a ex- 
iy a yuxtaponer sugestiones ens 
|las, las cuales, por lo demás, no 
la principios o causas primeras 
cian el pronunciamiento, De 
¡| choque de opiniones, pues, qui- 
e una luz más clara o más rica 
lices. Y voy al grano. 


po Angel: 
! 


¡O YO, AMIGO Angel, que la 


¡etación personal de una figura 
a es asunto propio del arte. El 
¡atral, sobre todo, cuenta con lo- 
discutibles en tal aspecto: Sa- 
re, Lope, Calderón, Shiller, 
L.. Estos autores, especialmente 
idernos, toman un rasgo esencial 
rico de sus protagonistas, y lo 
ollan en un sentido o en otro, 
ntándolo con esta o aquella rea- 
Podríamos decir que truecan la 
dad, no la cualidad del perso- 
Pero ese personaje lo necesitan 
diablemente, por imperativo pe- 
ico, como cauce de sus ideas, 
2 en él habita una pasión, hay en 
a característica especialísima y 
able que se compadece con lo 
u recreador va a expresar. Yo 
ue es así, pero también puede no 


dicha; son, en realidad, pretextos, 
ocasiones de los que el personaje cen- 
tral se sirve para mostrarse en va- 
riadas facetas. Algunos conservan 
para sí cierta significación propia, 
pero más simbólica que vital, La In- 
fanta Doña María Teresa expresa 
una juventud lozana y rebelde que 
nunca ha carecido de representación 
en la producción de Buero Vallejo. 
El monje dominico, juez fantasmal, 
mudo y lúgubre es un objeto más, 
otro decorado simbólico, El Marqués 
ya se sabe: la pequeña de alma, 
Grandeza de España que ya expresó 
Buero en <Un soñador para un pue- 


IC UN VELAZQUEZ 
DE OCASION 


PARA ANGEL FERNANDEZ SANTOS 


serlo. Examinemos las dos posibilida- 
des con referencia a Buero Vallejo. 
Si es así, resulta que el Valázquez 
de “Las Meninas” es una creación per- 
sonalísima de Buero, una creación li- 
teralmente al margen de la historia, de 
ese mínimum de apoyo histórico que 
es imprescindible. Es imprescindible 
ese apoyo histórico, porque, de no exis- 
tir, ¿cómo justifica Buero la elección 
de Velázquez como protagonista de su 
obra? Nos obliga a sospechar que eli- 
gió tan soberana figura como garantía 
y coartada de lo que ha querido decir. 
Y eso, querido Angel, es un artificio, 
Buero sabe que resucitar a Velázquez, 
ponerlo en pie y hacerle hablar ante 
los hombres de hoy, supone, en prin- 
cipio, y antes de que empiece el dra- 
ma, una emoción casi sagrada. Y que 
cualquier opinión que exprese, por 
mostrenca que sea, irá potenciada y en- 
mascarada por la reverencia que se le 
debe a Velázquez. Si el protagonista 
de Buero no tiene nada que ver, histó- 
ricamente, con Velázquez, resulta que 
Velázquez es innecesario en la obra; 
lo mismo podía haber sido otro cual- 
quiera. La pregunta sigue en pie: ¿por 
qué eligió a aquel genio indiscutible? 
Pero puede no ser así, como decía. 
Puedo estar yo equivocado al suponer 
que es imprescindible el apoyo histó- 
rico. Bien. Cambiémosle el nombre a 
Velázquez, troquemos las circunstan- 
cias, convirtámosle en un currinche, en 
un financiero, en un general; quitémos- 
le sus pinceles, sus cuadros, arranque- 
mos de esa figura la inmensa emoción 
que despierta, y que ha llegado a nos- 
otros a través de la historia. Quedémo- 
nos simplemente con las ideas de Bue- 
ro. ¿Tienen importancia? ¿Añaden al- 


blo». El Rey Felipe IV, hombre con- 
fuso, inseguro, mitad bueno mitad 
inepto. José Nieto, el pariente envi- 
dioso, el siniestro, el burdo y ator- 
mentado puritano católico. En fin, 
gente muy nuestra. Como muy nues- 
tros son también Martín, el mendigo 
pícaro y sentencioso y Pedro Briones, 
personaje lleno de un vago estoicis- 
mo y cuya significación en la obra 
es de singular importancia, Ante es- 
te extraño y bellísimo personaje, tra- 
tado por Buero con evidente ternu- 
ra, símbolo de un pueblo que, «some- 
tido» secularmente, libra aún su ba- 
talla por la libertad, Velázquez se 


go a lo sabido y archisabido respecto 
a la libertad, la opresión, y demás 
cuestiones generales que se tocan en 
la obra? Cualquier editorial de INDI- 
CE afina más que Buero, 


POR LO DEMAS, SI la historia no 
importa, si el apoyo histórico no es 
imprescindible, repito: ¿por qué ha ele- 
gido a Velázquez, cuyo nombre, por 
lo menos, es histórico, como “Las Me- 
ninas” y “La Venus del espejo”, y el 
ropaje negro del pintor, y sus bigotes, 
y la existencia de su mujer, Juana Pa- 
checo y tantas otras circunstancias? Si 
la historia no importa, ¿por qué no ha 
inventado otro “Jardín de los cerezos”? 
Ahí sí que las ideas de Buero se en- 
frentarían a cuerpo limpio con el es- 
pectador de hoy, sin el escudo emocio- 
nante de la gran figura que ha resuci- 
tado. 

Mucho más habría que decir de esta 
obra, que yo reputo como verdadera- 
mente desgraciada. Porque hacer de la 
castidad del desnudo artístico un tema 
polémico y primordial a estas alturas, 
argumentando con conceptos que son 
del dominio público desde los griegos, 
y sacar a relucir que en el Vaticano 
hay desnudos, todo ello para taparle 
la boca a un familiar del Santo Oficio, 
es demencial... De otro lado, me pare- 
ce que es un exhibicionismo ingenuo 
que Velázquez y el pintor italiano 
—que es bufonesco—se enreden en un 
discurso técnico sobre los colores. Oír 
hablar de colores a Velázquez ¡puede 
emocionar a los más comprensivos. Pe- 
ro oír hablar de colores así, de pronto, 
es desesperante. Y aquí tenemos otra 
vez a Velázquez explotado de mala ma- 
nera. 

En fin, amigo Angel. La emoción 
del Velázquez histórico es antes, en la 
obra, que las ideas de Buero Vallejo. 
¿De verdad que esta evidencia no te 
hace sospechar nada? 

Con un abrazo, 


C. L. ALVAREZ 


He 


PRECIO DEL EJEMPLAR 50 PTAS. 
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manifiesta como un intelectual re- 
belde, que ha entendido y hermanado 
consigo la tragedia de su país y se 
ha incorporado a lo que en él hay 
de más auténtico: el pueblo. Así este 
Velázquez de Buero Vallejo es un in- 
telectual de vieja estirpe española, 
la que va del Arcipreste de Hita a 
Antonio Machado. Hombres marca- 
dos por el sello de una hombría so- 
berana y... amarga. Aquel «¡Pedro! 
¡Pedro!» con que la obra de Buero 
se cierra es, en el fondo, la más sin- 
tética lección de historia que he oido 
nunca, 
Angel Fernández-Santos 


EN el ambiente estancado del 
teatro catalán, el estreno de la 
pieza en un acto «La Jugada», de 
Joan Brossa, ha tenido el mérito 
de despertar el interés, encender 
la polémica y hacer pensar a los 
aficionados que todavía es posible 
un teatro catalán digno, inteli- 
gente, y despojado del tópico y la 
ramplonería habituales. 

Joan Brossa, el poeta Brossa, 
cerebro gris del grupo de vanguar- 
dia «Dau al set», que se formó 2 
fines de la década de los años 40— 
en cuyas filas figuraron los hoy 
famosos pintores Tapies, Tharrats 
y Cuixart—se nos muestra en «La 
Jugada» como un experimentado 
autor teatral, Esto, que puede pa- 
recer raro en un autor novel, no 
lo es si se considera que Brossa 
ha escrito cuatro obras teatrales 
-que, por circunstancias que no son 
del caso, no han podido represen- 
tarse hasta ahora. 

En «La Jugada», obra escrita en 
1953, nos ofrece Brossa, en un 
cuadro caricaturesco y esquemáti- 
co, el desarrollo del engaño y la 
explotación a que es sometido el 
hombre por sus semejantes en la 
sociedad de nuestros días, desarro- 
llo que culmina con la aparición 
alegórica final del «dios tonante», 
de un modo sorprendente y mor- 
daz, cargado de sugerencias, con 
el que se cierra el ciclo de esta 
trágica «jugada». 

Brossa se nos muestra como há- 
bil conocedor de los recursos satí- 
ricos, que ha sabido dosificar en 
esta obra, cuya representación 
constituyó un verdadero éxito. 

Presentó «La Jugada» el «Club 
49»; la puesta en escena corrió a 
cargo de la Escuela de Arte Dra- 
mático «Adrián Gual» y de la di- 
rección, decorado y vestuario se 
encargó Moisés Villelia. 

El estreno, que tuvo lugar el día 
19 de noviembre de 1960, en el pe- 
queño teatro de Cabrils, puede su- 
poner un punto de partida hacia 
un teatro catalán renovado, va- 
liente y eficaz, Que así sea. 


A 


LAS MENINA So eS ii 


UE pocas ocasiones tenemos de 

exclamar ante una obra literaria 
de cualquier género «¡está bien!» y 
quedarnos tranquilos, sin temor de 
haber dicho tal cosa por inercia, aco- 
modación, comodidad o cualquiera otra 
de esas causas que nos hacen decir lo 
que decimos sin convicción verdade- 
ra, Y cuántas menos ocasiones de ha- 
blar así tenemos, si nos restringimos 
a nuestro teatro actual, donde lo 
frecuente, lo cordial e íntimo es un 
«¡está mal!» sin apenas atenuantes. 
Claro que cuando al fin llega una 
obra que rompe con la regla al uso 
de la mediocridad, la alegría es gran- 
de y el espectador la agradece y es- 
tima con más intensidad que si se 
hubiese producido en medio de un 
nivel artístico más alto. No hay mal 
que por bien no venga. 


DESDE HACE UNOS AÑOS las con- 
tadas alegrías que nos proporcionan 
las temporadas teatrales madrileñas 
se las debemos, casi con exclusivi- 
dad, al señor Buero Vallejo. No nos 
extrañe, por ello, la expectación que 
cunde ante cada uno de sus estrenos, 
así como el entusiasmo, el agradeci- 
miento e incluso hasta el perdón por 
parte del público de las limitaciones 
que este escritor tiene, como cada 
hijo de vecino, El hecho es que, hoy, 
Buero Vallejo está abocado a con- 
vertirse en el símbolo de la pugna 
que nuestra escena libra consigo 
misma para hacerse digna de su afa- 
mada tradición, y a mi juicio, con 
justicia, pues de los varios, y segu- 
ramente buenos, autores que se es- 
fuerzan por trabajar en pro del tea- 
tro español sin restringirse a vivir 
simplemente de él, es éste el único 
del que podemos decir que ha logra- 
do el favor de amplios medios so- 
ciales de nuestro país e influir posi- 
tivamente en ellos. Naturalmente es- 
to no se debe a la casualidad. Si 
Buero Vallejo va ganando populari- 
dad tras cada obra que estrena, es 
porque éstas se están haciendo ca- 
da vez más accesibles a la mentali- 
dad popular, Su teatro es, evidente- 
mente, cada día más sencillo, pero 
sin que esta sencillez menoscabe—al 
contrario: aumentándola—su veraci- 
dad y hondura. Muestra de ello es 
esta su última obra, «Las Meninas», 
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verdadero modelo de teatro popular 
culto, Empieza por ser un drama de- 
licioso, una literatura fácil de seguir, 
sin esoterismos, apta para la sensibi- 
lidad estética de todo hombre que 
reúna el mínimo de luces y educa- 
ción. En suma, sencillo, limpio, de 
una belleza elemental, pero jamás 
fácil. Es un drama que hace pasar 
el rato, pero también conmueve; di- 
vierte, pero también preocupa; hace 
olvidar, pero también pensar; hala- 
ga, pero inquieta. Es una comedia his- 
tórica, pero no siempre evocadcra, Va 
más lejos de la memoria de unos su- 
cesos, es creación dramática partien- 
do de esos sucesos, Buero no los na- 
rra como lo haría un evocador o un 
historiador, ateniéndose a cómo ocu- 
rrieron, sino que más bien los inter- 
preta, desentrañando en ellos aque- 
llo que nos afecta como hombres de 
tres siglos después. Y piénsese que 
una interpretación dramática de es- 
te tipo es imposible sin que se dé 
sentido, dirección o proyección a lo 
interpretado conforme a la mentali- 
dad y, de rechazo, a la sociedad y al 
tiempo en que el intérprete vive, lo 
que es difícil que se logre sin una 
auténtica carga ideológica como guía 
y llave maestra. Así, «Las Meninas», es 
literatura con ideas y enseñanzas ver- 
daderas. Buero, no sé si consciente o 
no de ello, va tras las huellas de un 
teatro nacional popular auténtico, y, 
juzgando por lo que ha conseguido 
hasta ahora, no dudo que por cami- 
no seguro. Es, sin duda, una. inge- 
nuidad por mi parte traer a colación 
un ejemplo como el que sigue. pero, 
sinceramente, es que me resultó cho- 
cante, y revelador al tiempo, oir de- 
cir a cierta señora de probada y an- 
cestral mojigatería que «Las Meni- 
nas» le había parecido una obra pre- 
ciosa. Por descontado, pienso que «Las 
Meninas» no es, ni mucho menos, 
una obra mojigata, acorde con la 
mentalidad cotidiana de la susodicha 
señora. Buero, por el contrario, ha 
expuesto en su obra una verdad. Y 
nada más convincente que una ver- 
dad bellamente expuesta aún en el 
caso de que esa verdad no nos con- 
venga. Buero acierta en la medida 
que expone sus ideas siempre en fun- 
ción dramática y no sólo lógica. Una 
entidad dramática convence no por- 
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que diga frases más o menos felices. 
Las verdades explicitadas lógicamen- 
te en una obra de teatro carecen de 
eficacia si no emanan de acciones 
humanas implícitas en ellas; el tea- 
tro es un arte burdo si no contiene 
ideas, pero ideas como actos; de na- 
da sirven en él las abstracciones si 
no es que de algún modo se encuen- 
tran ejercidas y vividas y no simple- 
mente. dichas. Buero, en realidad, 
plantea en «Las Meninas» una autén. 
tica tesis, un producto meramente 
especulativo sobre el significado de la 
figura de Velázquez en su tiempo y, 
lo que es más importante, en el 
nuestro; y, sin embargo, este puro 
elemento, ideológico no está expresa- 
do mediante escuetas palabras, sino 
mediante una dialéctica más básica: 
la de la vida y las situaciones que 
la vida produce. La vida es :nateria 
dramática indispensable. En el tea- 
tro, las ideas han de expresarse des- 
de y mediante ella. Siendo incfable, 
de suyo, la vida ¿cómo conseguirlo? 
Ahí entra la maga cualidad del ára- 
maturgo, del poeta, En «Las Meni- 
nas» demuestra Buero Vallejo que 
posee tan misteriosa alquimia. Su 
obra es sólida desde la base misma; 
o sea: desde el carácter de las per- 
sonas que la pueblan. De ahi que 
sea ejemplar, convincente. 


EL PERSONAJE QUE LLEVA el 
nombre de Velázquez es una de las 
figuras más acabadas de toda la pro- 
ducción dramática del autor, Algu- 
nos puritanos de la Historia se han 
quejado de que este señor nada te- 
nía que ver con el verdadero Veláz- 
quez, quizá con toda la razón; lo ig- 
noro, Pero ¿quién fue el verdadero 
Velázquez? Quiero decir como perso- 
na, como señor de carne y hueso. Me 
temo que esta pregunta no tenga ver- 


dadera contestación. Es una triste . 


ley ésa que acaba con la vida y 
la hace irrepetible. Pero esta es una 
cuestión secundaria aquí. Lo impor- 
tante, lo que da solidez al personaje 
de Buero es que muy bien pudiera no 
llamarse Velázquez y no por ello per- 
der su carácter de auténtica creación 
dramática. Hasta ese punto un hom- 
bre vivo es independiente de su 
nombre. 

¡Un hombre vivo! No resulta fácil 
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decir por qué un personaje dia 


co tiene vida, Es posible que la 
gunta sea una fantasmagorí 
nuestro instinto lógico. Las 
más evidentes son las que, pr 
mente, no tienen explicación, Y 
de el punto de vista del espet 
la vida es eso: pura evidenel 
nota, y basta. Cabe, vagamenti 
dagar cómo se las arregla un” 
tor para producirnos esa sense 
lo que tampoco es fácil, ya ql 
creación poética tiene, bajo sl 
glas y su lógica, un trasfondo 
cional difícilmente aprehensib 
embargo, he observado que ale 
veces hay una estrecha ligazó 
tre la autenticidad vital—el car 
de ser vivo—de un personaje; 
relaciones que éste mantiene: 
algo o alguien concreto de lo Q 
rodea en escena, La vida de aqu 
manifiesta tanto más intensa Cl 
más veraz es esa relación y cof 
el algo o alguien. Es curiosí 
ejemplo, que Hamlet sea más 
bre, más íntimo y vivo que Y 
frente a la calavera de Yorick; 
mismo puede decirse del Didi de 
perando a Godot» con respecto í 
botas; o del Hamm de «Fin de 

da» con su sillón de ruedas; 
Hedda Gabler con las pistola 
General, Parece que la vida res 
dece en las relaciones íntimas 

nudas y se nubla cuando el 
je decilama y teoriza al aire, del 
diéndose de los objetos y serss' 
cretos que le rodean. Todo esto 
turalmente, sin ánimo de general 
puede haber, y, de hecho, hay! 
fórmulas; pero es esta la que 1 
se adapta al caso de «Las Me 
El personaje Velázquez tiene, 

del marco de su escenario, ese 
y ese alguien vitalizadores a lo 
antes aludí, El algo son los cuad 
la Venus y las Meninas—que a 
cen en la obra. Buero retrata 
Velázquez ocupado en un quel 
manual que, al tiempo, es quel 
sicológico continuo: sus pintura; 
rededor de una de ellas—la Vel 
Se urde casi toda la trama ar 
tal. Es, pues, un objeto casi coi 
tegoría de protagonista. Pero. 
más. Dicho cuadro le sirve a IÍ 
para plantear en el personaje Y 
quez un conflicto humano concer 
mo en el que este adquiere una: 
dosis de vida; me refiero a los: 
de Doña Juana Pacheco, su € 
personaje escueto, esquemáti 


mantiene con ella producen u 
sación de intimidad personal 
ta; constituyen un viejo matr 
apenas si hablan ya entre sí y 
do lo hacen es escueta y seca: 
se les adivina el rencor, la 
prensión, la frialdad. Doña J 
mujer sombría y atormentada, 


(Pasa a la pág. anterior.) 


s conquistas espaciales 
como problema psicológico 


que aquí damos se refiere al 


me empieza”..., y nos fué remi- 
exclusiva para España. Se debe 
na del Dr. Igor A. Caruso. Di- 
Círculo Vienés de Psicología Pro- 

r de las notables personalidades 
7 iento científico de hoy. Su es- 
lla del “psicoanálisis personalísti- 
lis de la dialéctica individuo-so- 


abajo tiene de atractivo, su agude- 


] s 
| amplitud de' sus concepciones. 
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¡lo preparaba los apuntes para 
¿» escrito encontré, entre los pe- 
is atrasados, un ejemplar donde 
leerse, en diversas secciones del 
¡múmero, los siguientes títulos: 
tosas señales de radio: 
o Sputnik?», 

mus hay 300” Celsius». 
bdonda la Luna?». 

al hombre de la Luna». 
los chinos hijos de otra es- 
1127. 

¡'esta desde Luna TIT», 


¿un 


dos estos títulos es posible ad- 
junto al afán de sensaciona- 
| señales de angustia y de de- 


¡do de este diario sensaciona- 
nabía otra revista importante 
1 artículo de un grave teólogo, 
eciente a una orden muy cono- 
londe se planteaba la cuestión 
¡en otro planeta, suponiendo 
'Ibiera seres racionales que co- 
en la Revelación, se habría en- 
lo la Primera o la Tercera 
la, de la Santísima Trinidad, en 
' la Segunda como en nuestra 


ad 
dro artículo teológico, el autor 
el amanecer de una nueva 
terplanetaria y afirma que la 
ista del Universo significa con- 
Mm y tiene como tarea, no la 
del mundo, sino la de compe- 
¡se con él, la de atraer el uni- 
'hasta el hombre dotado de 
iy, a través de éste, hasta Dios. 


is infantil de la Humanidad 


3s periódicos, aún cuando nos 
laran, reflejan el espíritu y la 
da del tiempo. Actualmente 
ece algo que será discutido, pe- 
le lo será con angustia y con 
). Este algo decisivo sucede en 
'omento crítico de la historia de 
Úamanidad, Sí, estamos en una 
, 2 mi parecer en una crisis in- 
[ de la humanidad; ahora bien, 
Crisis infantiles pueden resultar 
mortales, en general son un 
cimiento lleno de promesas 
ha vez superado, da origen a 
o porvenir. La crisis de que 
s es una crisis infantil, una 
crecimiento de la humani- 
ño una crisis senil, ni mucho 
una señal de muerte o aniqui- 
to es difícil de probar, aun- 
ten muy buenos argumentos 
, como son las analogías con 
esis y la ontogénesis; natu- 
e tenemos que servirnos con 
la de las «leyes biogénéticas» 
l, pero todo parece indicar 
erisis de la humanidad es 
uvenil. La humanidad des- 
2 por primera vez a la 
de sí misma, como cada 
concreto, al comienzo de su 
a también a la concien- 
comprensión de sí mismo. 
hace cerca de 500 millones 
existe vida en la Tierra; en 
do terciario posterior no hubo 
'ombres, esto es, hace alre- 
millón a 600:000 años; y el 
a os Neandertal existió sólo 


El hombre, pues, en comparación, 
es extraordinariamente joven y capaz 
todavía de desarrollo, sobre todo te- 
niendo en cuenta que gran parte de 
su substancia cerebral permanece 
aún inactiva. 

El período histórico recorrido por 
la humanidad, medido en unidades 
de 5.000 años, corresponde más o me- 
nos a aquel período de la vida huma- 
na individual en cue entra en juego 
la memoria consciente, el recuerdo. 
Sabemos que los primeros recuerdos 
provienen, como muy pronto. del se- 
gundo año de vida, en general del 
tercero y cuarto, y que quedan es- 
casos recuerdos del período anterior 
al sexto u octavo año. Antes del se- 
gundo año hubo también una vida, 
una vida consciente, pero una vida 
sin recuerdos. 

El desarrollo histórico, por lo de- 
más, ha sido hasta hace poco in- 
cierto, lento e incompleto: gran parte 
de la humanidad ha vivido hasta no 
hace mucho ahistóricamente, Es aho- 
ra, en nuestro siglo, cuando por pri- 
mera vez comienza a desarrollarse, 
aunque incompletamente, una ciencia 
de humanidad, esto es, no de una 
nación o una cultura, sino de la hu- 
manidad histórica como un todo, una 
conciencia planetaria que, teniendo a 
la tierra como sujeto de su vivencia 
histórica, se vuelve por eso mismo 
hacia otros planetas. 

Nuestro horizonte es todavía dema- 
siado estrecho y, como digo, las ana- 
logías con la filogénesis y la ontogé- 
nesis han de emplearse con máxima 
cautela; pero en el caso de mantener 
la analogía, habría que buscarla sin 
duda en la infancia y no en la edad 
madura, ni mucho menos en la edad 
avanzada. No se trata aquí de una 
reducción psicológica, sino de una 
tentativa de trazar paralelos isomor- 
fos entre el desarrollo del ser vivo 
en general y el desenvolvimiento de 
la humanidad; entre el desarrollo inm- 
dividual y el desenvolvimiento colec- 
tivo. La reducción es más bien otra 
cosa: tal sería, por ejemplo, el tratar 
de explicar los cohetes lanzados a 
la luna por el complejo de Edipo 
(luna = mujer); seguramente que 
esto es en parte correcto, pero no 
aclara nada. La aclaración de las exi- 
gencías objetivas del ambiente, de las 
leyes sociales por el pasado indivi- 
dual, es sólo una aclaración parcial. 

Tal vez estamos en un período pa- 
recido al de la formación del Yo; o, 
si se quiere, en una etapa posterior 
quizá, en una especie de pubertad, en 
una separación del principio materno 
(análogo al principio terrestre: sería 
el desprendimiento de nuestra tierra) 
y del principio paterno (seculariza- 
ción de la cultura. crítica y relativi- 
zación de la idea de Dios). ¿Debe co- 
rresponder esta crisis, que todos he- 
mos sufrido individualmente, a la 
crisis general? Hemos de ver ahí una 
necesidad dialéctica que condiciona 
la independencia tanto del individuo 
como de la humanidad. También el 
niño que, en forma ingénua, absolu- 
tiza al comienzo sus representaciones 
del mundo en una imagen ideal del 
padre o de la madre, empieza a ha- 
cerse crítico hasta exagerar, en cierto 
período, su oposición frente a los pa- 
dres, para luego—es de esperar al 
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«A cada uno se le permitirá matar una vez.» 


«¡Se quiereir a la luna mientras en la tierra muere 
de hambre una tercera parte de la humanidad!» 


«El Poder exige de Oppenheimer que ame 


la bomba atómica.» 


menos— encontrar una nueva armo- 
nía en medio de estas relaciones. De 
un modo enteramente análogo nues- 
tras representaciones de Dios y del 
mundo fueron amalgamadas a me- 
nudo con nuestras proyecciones y hoy 
se encuentran en un período de crí- 
tica, frecuentemente exagerada, En 
todo caso, la irrupción de un tal pe- 
ríodo de renovación engendra siem- 
pre angustia y, en parte, también 
regresiones. 


Nuevas etapas en el desarrollo traen 
consigo angustia 


No sé si ustedes son lectores de 
novelas de fantasía sobre el futuro, 
de literatura de ficción en torno al 
porvenir, de ciencia utópica, etc.; su 
lectura vale la pena para los psicó- 
logos sociales. Dicho en forma apro- 
ximativa, existen dos categorías de 
literatura utópica: la americana y la 
soviética. En la primera categoría, la 
de los americanos, encontramos prin- 
cipalmente novelas que, por cierto 
en forma puramente fantástica, casi 
imposible, anticipan el desarrollo téc- 
nico para proyectar sobre él su an- 
gustia y sus complejos: pueblos extra- 
terrenos se convertirán en esclavos 
de los habitantes de la tierra y sólo 
les estará permitido trabajar; existi- 
rán razas impresionantes; con fre- 
cuencia, cruel sadismo: a cada uno se 
le permitirá matar una vez; apare- 
cerán monstruos, robots, etc, 

En la segunda categoría, la de los 
soviéticos, los descubrimientos cien- 
tíficos son descritos en forma gran- 
diosa, pero son ya verosímiles: son 
producto de la ciencia popular que 
debe formar ideales. Quizá se trate 
aquí de una angustia en parte su- 
blimada: los conflictos son resueltos 
a través del cuadro optimista de un 
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gran adelanto en la humanidad ra- 
zonadora. En una de tales novelas 
se dice, por ejemplo: «El destino del 
hombre es convertir en un jardín fio- 


rido todo lugar del universo que pi-. 


sen sus pies». Pudiera objetarse que 
aquí se trata del mito de un progreso 
que no es posible en la realidad sin 
contradicciones. A pesar de todo, es 
digno de reflexión el que el porvenir, 
según el testimonio de las novelas de 
Occidente (que reflejan a su vez la 
mentalidad de las masas sobre las 


que actúan) sea visto con angustia 
y QUe se proyecte la angustia y la 
mala conciencia en este futuro, como 
si ya no quedase ninguna esperanza. 
Estamos aquí ante el testimonio in- 
falible de un final, de la falta de 
sentido de una forma de vida que no 
tiene futuro, Mientras que una parte 
ve una tarea, un llamamiento, la otra 
parte espera algo amenazante, un 
destino verdaderamente absurdo. En 
la parte ascendiente encontramos un 
enorme optimismo y en la parte des- 
cendiente, en el mejor de los casos, 
indiferencia, pero, por lo general, de- 
saliento, sentimiento del absurdo, 
huída hacia lo irreal. Se puede decir 
también que, en el caso de los sovié- 
ticos, se trata precisamente del ma- 
terialismo, de un progreso puramente 
material, de la técnica pura, del puro 
bienestar. A pesar de todo, la técnica 
es sólo un instrumento y ha hecho 
posibles muchas victorias, El que ve 
en la técnica puro materialismo, Yo 
tiene confianza en este instrumento 
que está al servicio del progreso y de 
los mejores valores de la vida hu- 
mana. Gracias a ella la duración de 
la vida del hombre ha sido triplicada 
en pocos siglos; hace 250 años en 
Europa occidental la edad promedio 
en que el hombre perdía a su padre 
era la de los 14 años; hoy es, por tér- 
mino medio, la de los 50. La técnica 
tiene que ver con la felicidad y no so- 
lamente con la felicidad material: 
mientras más asegurada esté nuestra 
existencia material, más nos podre- 
mos consagrar a la espiritual, El ins- 
trumento de la técnica está al servi- 
cio de los más vitales valores huma- 
nos: prohibición de la tortura; libe- 
ración de la esclavitud; emancipación 
de la mujer de los quehaceres domés- 
ticos y del haren; liberación del niño 
del trabajo y de la enfermedad. 
¡Hace algunos siglos fueron el ham- 
bre, la enfermedad, la miseria, el 
miedo, la ignorancia, el aniquila- 
miento por el poder de la naturaleza 
y el vasallaje la suerte normal del 
99 % de la humanidad! En principio 
se condena hoy todo esto, aunque 
es aún el destino de la mayoría de" 
los hombres, pero se lucha perpetua- 
mente contra ese destino; así, erup- 
ciones tan horribles como el nacio- 
nal-socialismo han sido reconocidas 
como insanas y  proscritas, como 
reacciones enfermizas a prohibiciones 
y proscripciones. 

Una ley fundamental del desarrollo 
es la de que sus límites se relativizan 
continuamente, y la impresión de que 
el progreso moral se queda a la zaga 
del adelanto técnico se ha originado 
porque, durante mucho tiempo, no 
se ha advertido que estamos sólo al 
comienzo del desarrollo técnico y que 
las normas de conducta humana que 
se creyeron definitivas, se han hecho 
insuficientes. Es ley psicológica que 
el animal vive prisionero de su am- 
biente, mientras el hombre busca 
hacer de su ambiente real un mundo. 
El hombre, por la reflexión, conoce 
las fronteras y sabe que existe algo 
más allá de ellas y busca y encuen- 
tra vías que traspasen toda fronte- 
ra real Lo esencial de la técnica es 
que a ella no se la puede limitar; 
el rendimiento humano, en efecto, en 
el campo del progreso técnico es in- 


mensamente grande y rápido, más de 
lo que el hombre mismo puede 
imaginar, He aquí un ejemplo: el 
vuelo a los astros ha sido empresa 
en la que se ha ocupado la humani- 
dad desde el mito de Icaro y cada 
época ha inventado diferentes mode- 
los, impropios hasta ahora, para este 
fin: alas, velas, globos; un día se des- 
cubrió la carencia de aire en el es- 
pacio mediante una bomba lanzada 
por un enorme cañón y hoy, final- 
mente, tenemos los cohetes; también 
el cohete atómico será superado por 
el cohete fotón, hasta que el hombre 
consiga salir del sistema solar. 

Algunos científicos serios tienen 
perspectivas teóricas increíbles. NOR- 
BERT WIENER, padre de la ciberné- 
tica, cree incluso perfectamente po- 
sible que un día se pueda desmate- 
rializar a un hombre y telegrafiar- 
lo... Bien, no hemos llegado tan lejos 
y no sé si llegaremos a ello; de todos 
modos, se tiene la impresión de que 
se ha dado un paso importante. 

Hasta ahora la humanidad no po- 
día desprenderse de la tierra, se ha- 
llaba, como quien dice, en la situación 
de un niño pequeño que es llevado 
por la madre o el ama sin poderse 
separar de ella; ahora, por primera 
vez, está ia humanidad a punto de 
hacerse independiente de la atrac- 
ción terrestre y la diferencia entre 
las posibilidades de desplazamiento 
que hemos tenido hasta ahora y las 
que tenemos por delante es tan in- 
mensa como la diferencia entre los 
primeros movimientos de un niño pe- 
queño en su corralillo y el desplaza- 
miento de un adulto en vuelo de una 
ciudad a otra, 

Con frecuencia se escucha esta ob- 
jeción: «¡hay todavía tantas tareas 
por resolver en esta tierra!» En una 
carta de un lector aparecida en un 
periódico se decía: los rusos despil- 
farran millones de rublos en sput- 
niks; una fracción de esta suma se- 
ría suficiente para sanear los tran- 
vías de Viena; expresado en una 
forma más seria, habría que decir: 
se quiere tr a la luna mientras en 
la tierra muere de hambre una ter- 
cera parte de la humanidad! Esta 
sí es una objeción seria. 

Ahora bien, las etapas del desarro- 
llo, incluso las del desarrollo indivi- 
dual, no van en línea recta, sino 
siempre a través de contradicciones; 
un desarrollo, un progreso sin con- 
tradicciones internas es casi impen- 
sable; una etapa no está aún com- 
pleta y ya empieza a manifestarse 
la siguiente El niño que aún necesita 
de la madre para dar sus primeros 
pasos, se dirige ya hacia el mundo; 
de la misma manera nos volvemos 
nosotros hacia el universo antes de 
haber cumplido todas nuestras ta- 
reas terrestres. Efectivamente, un 
adelanto ayuda al otro y el eran sal- 
to puede ayudarnos a solucionar los 
problemas terrestres; no los proble- 
mas de ayer, a los que pertenece el 
de los tranvías de Viena, sino impor- 
tantes tareas actuales, tareas cósmi- 
cas cuya solución será un contrapeso 
contra el peligro de guerra y super- 
población de nuestra tierra que se 
ha hecho pequeña, La búsqueda de 
inmensas fuentes de energía que nos 
pueden proporcionar otros planetas, 
hará necesaria una organización y 
planificación conjunta de toda la hu- 
manidad. 

El paso de una etapa importante 
del desarrollo a otra engendra siem- 
pre angustia y esta angustia nos 
hace confundir la liquidación de un 
período con la consumación del de- 
sarrollo total. Al final de todo periodo 
se levantan voces apocalípticas: así 
sucedió con la liquidación del imperio 
romano, del imperio carolingio, del 
imperio romano oriental, del feuda- 
lismo, con la decadencia del colonia- 
lismo y del capitalismo, hasta su li- 
quidación entre los pueblos subde- 
sarrollados—que representan, por lo 
demás, las dos terceras partes de la 
humanidad. 


Angustía ante la alienación . 


Paralelo al aspecto psicológico ge- 
neral de la crisis de angustia que 
implica todo desarrollo, encontramos 
un aspecto más de tipo social psico- 
lógico: al lado de la angustia ante 
la renovación inevitable, aparece la 
angustia ante la alienación. La téc- 
nica significa instrumentalización pa- 
ra el hombre y la angustia ante la 
técnica es la angustia ante los pro- 
pios instrumentos, esto es, ante la 
posibilidad de que ellos alienen al 
hombre porque éste sucumbe a su 


poderio. El hombre se asusta de sus 
propios instrumentos, precisamente 
porque ellos dejan de pertenecerle. 
ROBERT OPPENHEIMER señaló en 
el Congreso de Rheinfelden (Suiza) 
el oprimente problema político-social 
que plantea el que se haya hecho 
imposible una visión general de la 
ciencia en lenguaje común, Natural- 
mente los sabios fueron siempre una 
minoría y antes más que ahora. 
ALBERT EINSTEIN se asombraba 
ante la simplicidad del Universo que 
se puede expresar en una fórmula; 
pero no nay hoy en la ciencia un 
idioma común comprensible para to- 
dos. Aún en el siglo XVII un hombre 
bien formado podía abarcar la tota- 
lidad de los conocimientos de enton- 
ces y expresarlos en un lenguaje ge- 
neral comprensible; pero hoy, si bien 
se buscan entre sí las diferentes dis- 
ciplinas científicas, el hombre de 
ciencia se ve obligado a admitir que 
ya no puede entender enteramente 
ni el dialecto de su propia disciplina. 
OPPENHEIMER, por ejemplo, dice de 
sí mismo que entiende el lenguaje de 
la física atómica, pero no el de las 
matemáticas o el de la lógica. Aquí 
se origina el problema de la aliena- 
ción: controlar y dominar supone pri- 


20 millones de hombres que nunca 
ha visto, no existiendo tales limita- 
ciones, es muy probable que lo haga. 

No se trata, por tanto, de un pro- 
blema de técnica, sino de un proble- 
ma de estructura de poder; el poder 
cosifica la ciencia, que le es extraña, 
y este es un problema que interesa a 
todos. Solamente una determinada 
forma de democracia directa puede 
facilitar una consulta entre el pueblo, 
su gobierno y sus especialistas; se 
hace, pues, necesaria un estructura 
en que la ciencia sea planeada y con- 
trolada por órganos de la humanidad, 
Las condiciones de esta «Democracia 
directa» no pueden ser discutidas den- 
tro del marco de nuestra argumenta- 
ción, pero es claro que ella debe estar 
unida a una transformación radical 
de la estructura social económica, que 
es la base de las relaciones efectivas, 
tanto entre los poderes, como entre los 
Estados nacionales y los órganos in- 
ternacionales, 

Este es también un problema psico- 
lógico y la psicología puede demos- 
trar que la ciencia, por definición, de- 
be ser social y general. La ciencia es 
el primer instrumental del hombre, y 
únicamente del hombre. Los animales 
heredan sus instrumentos y éstos per- 
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mero entender, Se ha llegado a la 
alienación de la ciencia y la ciencia 
crea la técnica. Los órganos del poder 
de una clase Oo de un grupo, no com- 
prenden ya ni la ciencia ni la técnica, 
Esta es la tragedia de OPPENHEI- 
MER: ha preparado la bomba atómi- 
ca y ha señalado también su ilicitud; 
pero el poder exige de él que ame 
la bomba atómica... Los órganos del 
poder están dispuestos al abuso de 
la ciencia y se ha llegado al prag- 
matismo tctal: «¡La bomba atómica 
significa la garantía de la paz!» El 
poder ve en ella solamente un lado 
pragmático: es muy cómodo, para 
defenderse de posibles agresiones, 
oprimir un botón nada más, El gran 
zoólogo KONRAD LORENZ ha demos- 
trado que cuando, en la naturaleza, 
dos individuos entran en lucha, se 
ponen en contacto y el peligro de 
exterminio es aminorado por la ac- 
ción de determinadas limitaciones 
naturales, como son la compasión, el 
asco, el miedo, la simpatía, etc.; pero 
cuando un general no necesita más 
que oprimir un botón para matar 


tenecen a su estructura corporal. So- 
lamente el hombre inventa instru- 
mentos que van más allá de su es- 
tructura corporal y los lega a la hu- 
manidad,. Es algo específico del hom- 
bre y no pertenece ni a un individuo 
ni a un grupo, sino a toda la huma- 
nidad. Se comete un atentado contra 
la especie cuando la ciencia es alie- 
nada de ella en beneficio de los inte- 
reses privados; la ciencia pertenece 
a todos, pero esto se tarda en com- 
prender, Una sociedad que abusa de 
la ciencia, como la que no la fomenta, 
comete un desafuero contra la hu- 
manidad. Así, la peculiaridad bioló- 
gica del hombre nos muestra que la 
alienación desaforada de la ciencia 
acarreará un cambio en la estructura 
social; hay que crear, por tanto, un 
medio para que la ciencia redunde en 
provecho de toda la humanidad; de 
esta manera todos tendrán la garan- 
tía de que la ciencia no estará al ser- 
vicio de una estructura de dominio 
anticuada y de su grupo, sino de los 
intereses humanos generales; mien- 
tras esto no suceda, el individuo tie- 


. Un suicidio criminal común 


“de nosotros mismos. La tarea y 


po 


ne la impresión de que la cie 


juicio de los colectivos y 
que ahí se engendra es a 
real ante la alienación de : 
vitales de la humanidad. Ent 
se llega—en un futuro 5 


cambio profundo en la orga 
total. Pero esta transform: 
funda nos sitúa de nuevo 
gustia frente a la renovac 
acostumbrado. Aunque el hor 
be que ha de venir a una ti 
mación, si tiene angustia, trat 
retardarla. Cuando el homb; 
bajo el dominio de represen 
irracionales como las de la az 
tiende a comportarse inconse 
mente; un ejemplo lo tenemos 
encuesta que realizamos en ur 
lo de intelectuales sobre la pri 
«¿Cómo se imagina Vd. la si 
de la humanidad dentro de 5 
años?». Una gran mayoría r 
ron que en el futuro de la 
dad se impondrían nuevas forn 
vida económicas y sociales en 
rección de una planificación 
crática internacional, Pero ¿qué 
to por ciento de los que han dadí 
respuesta están dispuestos t 
de hecho a preparar esta ti 
mación y a dirigirla?, y ¿qu 
por ciento permanecen como o 
dores pasivos y resignados? 


Así pues, no es la técnica ni so 
vuelos astronáuticos los que en 
tecen a la humanidad, sino su in 
espiritual, su alienación espirif 
social, Precisamente tropezamos 
un argumento de ciertos defeh; 
del espíritu que suponen que le 
nica nos lleva a orientarnos y A 
sar sólo en lo material, y en y 
<¿de qué aprovecha al hombre 
el mundo si pierde su alma 
embargo, estas palabras no s 
exhortación contra la conqui 
universo por el hombre, sino 
hortación contra la tibieza de e 
contra las ilusiones irracion 
contra la propia alienación d 
ritu. Cada nuevo paso trae 
nuevos peligros, es verdad; pero 
a través de las relaciones activ 
el mundo puede el hombre r 
nar y encontrarse a sí mismo;' 
deseo de descubrirse y de llega 
seerse, no debe volverse con 


astronáutica, sino contra las 
glas que viven de su alienación 
su angustia. No es la técnica la 
pable de su alienación, es el rey 
miento ideológico del propio esf 
mistificado, No es, por ejemplo. 
pable la técnica de los 20.000.00 
muertos de la segunda guerra 1 
dial o de la pérdida de 3 billo 
dólares que ocasionó; si la g 
hubiera venido por la alienació 
hombre, la técnica hubiera te 
una finalidad positiva: justami 
al unirse la humanidad para p 
3ufragar los gastos necesarios £ 
turo desarrollo de los viajes in e 
netarios, se daría una aplicaciór 
sitiva de los medios, , 

La cuestión no es, por lo tam 


dominio de la naturaleza, o don 


cho más allá y consiste en la hi 
nización de la naturaleza alred 
nuestro y en nosotros. El hombre 
quiere la libertad y la dignidad: 
a través de un largo y penoso Pp 


ción y conciencialización del ho; 
es un acontecimiento doloroso: 
hombre racional dotado de j% 
está rodeado por las fuerzas Q 
alienación. SIGMUND FREUD hi 
cho: «Donde fué Ello”, deberás 
'Yo'», de las fuerzas oscuras e 
cionales vue son de naturaleza 
inconsciente (y ellas están en. 
otros y alrededor nuestro) tiener 
construir +1 hombre su orden 
conciencia, Bien sabemos que le 
ganización del Yo personal se re 
a través de las relaciones activas 
el mundo; si fuésemos aún es 
de la naturaleza, no tendríamos 
davía un Yo humano, no serí: 
efectivamente hombres. 

Toda la historia natural es u 
rriente que va del caos a la razó: 
materia es capaz de dar paso 
vida en un determinado grado di 


de orden y ¡qué milagro 
una determinada etana, 
nente increíble, en poste- 
Os de diferenciación en la 
de la vida, de paso tam- 
eflexión! Un gran paleon- 
E, PIERRE TEILHARD de 
, describe cómo la materia 
sncia continuamente para 
a una chispa de vida, la 
vida invade la materia y 
.<bioosfera» y, a su vez, la 
1 espíritu invade la vida y 
2 «noosfera». Esta visión se 
¡dor lo demás, con la fe de un 

TEILHARD de CHARDIN fué 
“un gran teólogo y místico). 


nálisis de la angustia 


ente existen muchos peli- 
la vida es una aventura, Mu- 
1abla actualmente de un ani- 
ánto total de la humanidad; 
A jimismo es tan justificado co- 
'mor de que un niño se nos 
rir ;pero precisamente debe- 
atribuir y luchar para que no 
ningún exterminio. ¿Qué se 
y hues, a la realización del hom- 
Pangustia animal, oscura, his- 
me es irracional por excelen- 


de elegancia 


2n Dadrid 


l 


Í 
A 


análisis racional de la angus- 
una enorme tarea y en este 
so puede y debe tomar parte la 


“a hacer conscientes las leyes 
turaleza, la primera de las 
es el desarrollo progresivo; y 
'ollo significa llegar a formas 
as y diferenciadas a. través 
tradicciones y de numerosos 
, La psicología moderna, en 
de Psicoanálisis y de Psicclo- 
funda, ha despertado: en este 
sitivista confianza e interés 
acional; lo ha hecho así 
ente para que el hombre no 
2 lo irracional, para que no ha- 
acionalizaciones y proyec- 
ue lo acepte y trascien- 


mucho más que decir, ya 
blema abarca tantos facto- 
aclarar por la psicología 
logía: las normas tradicio- 
la existencia humana que 
desde sus orígenes, aca- 


Galerias Freciados 


ía, no para servir de narcótico, - 


; práctica. razonable de su: 


ban por ponerse en duda; de ahí que 
este problema proyecte los sombras 
de la angustia en mayor proporción 
de lo que pensamos, pues todos ten- 
demos a reprimirla. 

Resumiendo, el análisis de este pro- 
blema nos demuestra que las proyec- 
ciones del hombre son ya cósmicas y 
quieren convertirse en un proyecto 
real; a esta conquista formidable del 
universo seguirá una introyección in- 
imaginable (esto es, vencimiento del 
mundo e identificación con un uni- 
verso que está en vías de conquista). 

La facultad de adaptación espiritual 
y psíquica del hombre se verá some- 
tida a una prueba decisiva con la ac- 
tualización de nuevas formas de sen- 
timiento y de pensamiento. Y no em- 
pezarán por vez primera cuando las 
utopias comiencen a convertirse en 
realidad como la conquista de otras 
estrellas, sino cuando el hombre haya 
logrado por primera vez desprender- 
se de la tierra. 

Nuestra actitud frente a los acon- 
tecimientos venideros es decisiva pa- 
ra la salud mental de la humanidad. 
Debemos saber que la etapa siguiente 
es una etapa normal del desarrollo y 
estamos, por tanto, obligados a ana- 
lizar la angustia y a luchar contra 


S 


- 


ella y a no apegarnos a las etapas pa- 
sadas. No nos está permitido, por 
ejemplo, contagiar a nuestros hijos 


/ nuestra angustia, ni tampoco nues- 


tra indiferencia; ellos irán a otros 
planetas y cosas muy importantes de- 
penden de cómo les hayamos prepa- 
rado para ello (es notable que, en la 
Unión Soviética, existen clubs estu- 
diantiles donde se discuten proble- 
mas relativos a los viajes interpla- 
netarios). 

Sí, el tiempo pasa rápidamente. 
Muchos de nosotros sienten todavía 
miedo al ver subir a sus hijos en 
avión y ellos estarán pronto en dis- 
posición de montar en cohetes, 

Pensemos que el hombre es el úni- 
co ser viviente que pretende transpor- 
tar su medio ambiente a todo el uni- 
verso. El hombre está en todas partes 
como en su casa y en ninguna parte 
está en ella, Su ambición de llegar a 
las estrellas, es un símbolo de su se- 
mejanza con Dios. 


Traducción Rosa Tanco Duque 


Escucha, yanky 


UN LIBRO 
SOBRE 


CUBA 


Prof. WRIGHT MILLS 


En el momento mismo que Norteamérica rompe sus relaciones diplomáticas con 
Cuba—a causa de una crispación que difícilmente hubiera podido eludirse, pero que 
tampoco resuelve el dilema—los norteamericanos se encuentran en los escaparates 
de sus librerías con un libro, bajo este directo y grave título: “Listen, Yankee”. Y de- 
bajo, este subtítulo: “La revolución en Cuba”. Y a continuación, esta frase, no menos 
ostensible: “Un franco y polémico libro acerca de lo que realmente está ocurriendo 
en Cuba”. ] 

Se han tirado 180.000 ejemplares en doble juego: una edición popular a cargo de 


Brillantine Books—50 centavos—y otra de mayor precio—3,95 dólares—por McGraw- 
Hill Book Co. 


UN SER LLAMADO C. WRIGHT MILLS.—Wright Mills es un hombre fuerte, de 
gran cuello y una cabeza hercúlea y poderosa; la mirada aguda. Actualmente es pro- 
fesor de la Universidad de Columbia y pasa por ser uno de los más brillantes críticos 
“de la. civilización americana y uno de sus más estimulantes sociólogos”, según se decía 
recientemente en una revista estadounidense. 

Como catedrático ha sido un enérgico debelador de los tópicos que desde 1945, 
constituyen el suelo de nuestra experiencia internacional y, por supuesto, de la norte- 
americana. Trabajador infatigable, Wright Mill enseña también en el Instituto Wil- 
lam a. White de Psiquiatria de Nueva York. Ha escrito, que yo sepa, varios libros: 
“The New Men of Power”, “America's Labor Leanders”, “The Puerto Rican Journey”, 
“The American Middle Classes”, “White Collar”, “The Power Elite” y “The Causes 
of world war three”. 

De todos estos libros—sin contar los trabajos más científicos o los realizados en 
colaboración con H. H. Gerth— tres de ellos tienen primacía singular y significan 
la más vasta e intensa disección sociológica de Norteamérica: “La Clase Media ame- 
ricana”, “Cuellos Blancos” y “La Elite del Poder”. Creo que este último libro ha sido 
traducido al castellano por el Fondo de Cultura Económica. 

En el orden internacional, por su valentía y dramático vaticinio de las reglas Hel 
juego actual, aparece su ensayo: “The causes of world war three”, esto es, “Las Causas 
de la 111 Guerra Mundial”. En otras palabras: las vertientes volcánicas sobre las que 
vivimos 

Es de añadir, para aviso de los respetuosos y simplificadores, que este apasionan- 
te ser humano no fué perseguido por los cazadores de brujas del maccarthysmo. Su 
objetividad de analista, por violentos que fuesen su crítica o su razonamiento—a ve- 
ces no sólo hay que aceptar la discrepancia, sino también el temperamento de los dis- 
crepantes—se realizaba de forma independiente. 

Ahora, después de su estancia en Cuba y México, C. Wright Mills ha publicado 
“Listen, Yankee”. En agosto de 1960—dice uno de los textos—“fué a Cuba para sa- 
ber por sí mismo lo que se pensaba allí”. 


EL LIBRO POR DENTRO.—El libro cumple, desde la primera página, un come- 
tido singular, y de manera también singular: presentar al norteamericano en toda su 
pasión, verborrea y explicación dramática: la interpretación que dan los revoluciona- 
rios cubanos a su propia situación y a la de Norteamérica. 

El libro es un torrente, El sociólogo, con infinita paciencia, situándose en segundo 
plano, cuenta a sus compatriotas la circunstancia de Iberoamérica tal como la ven los 
latino-americanos, antes que el problema se complique con la guerra fría y el litigio 
universal. 

Son pocas las cosas de que los hombres, actualmente, puedan estar orgullosos. 
Me refiero en su relación con el prójimo, al que desposeen, de hoy para mañana, 
de capacidad para opinar, decir y hacer. Por eso resultan más importantes dos he- 
chos que creo decisivos por el momento en que se producen, y que acreditan a dos 
países: la publicación en Francia—ahora—del libro de Jules Roy—“La guerre d'Al- 
gerie”—y la citada edición de “Listen, Yankee”, en los Estados Unidos. El hecho de 
la libre, dura y doble áspera crítica—en ambos libros— de los supuestos respetuosos, 
resulta, sin duda, una enorme posibilidad de curación. 

Dicho esto, asistamos a la presentación del problema cubano. Como un' químico 
que fuera reuniendo en su laboratorio los distintos elementos, Wright Mills nos trans- 
mite en la primera parte el panorama físico del hambre: “casi nueve de cada diez 
bohíos no tenían luz. Menos de un tres por ciento no tenían agua Más de la mitad, 
lo que será para usted muy difícil de imaginar, no tenían excusado privado, Casi dos 
tercios de los niños no iban a las escuelas primarias. En 1950, por ejemplo, comen- 
zaron las clases 180.000 niños, y sólo menos de 5.000 terminaron su octavo grado...” 

El libro aporta, irreverente, lo bueno, la malo, lo exagerado, lo erróneo y lo per- 
cibido en medio del caos. El escritor, humanamente, acarrea todo .ese material tal 
como lo ha recogido de las bocas de las gentes: escucha yankee. 


REFLEXION AL LECTOR.—Sólo después, al final, añade unas “notas al lector” 
—note to the reader—que poseen indudable dramatismo y que exceden el campo de 
lo estrictamente cubano para acampar, en profundidad, sobre el entero panorama de 
Iberoamérica. En su segunda Nota dice, por ejemplo: 

“Latino América es enormemente rica. Muchos de estos países—como la vieja 
Cuba—son economías de monocultivo que dependen de las fluctuaciones de los precios 
mundiales y de los cálculos impersonales de los banqueros extranjeros.” 

“Muchos de esos países están, en efecto, dependientes de una alianza del capital 
extranjero y los intereses locales del carácter más retrogado que sea posible imaginar. 
En muchos de estos países ninguna reforma puede ser realizada sin la aprobación 
del Ejército que consume, además, el veinte por ciento de los presupuestos.” 

“Existe, por supuesto, considerable variedad. Cada País tiene sus propios proble- 
mas. Brasil, por ejemplo, ha tenido cuatro años de “boom” capitalista. El país tiene, 
ahora, una “dual society”: la rica ciudad de Sao Paolo y su área, que es una pobla- 
ción urbana en curva inflacionista, y el resto del país que es una colonia interna...” 

El simple hecho de que estas reflexiones puedan hacerse significará un gran cambio 
en la óptica del problema iberoamericano, El gran comodín político que se aplica al 
examen de sus problemas tiene que dejar paso a otra interpretación. Lo que no cabe 
duda es que la voz de Wright Mills es poderosa y tonificante. a 

A lo largo del libro se adivinan, desde luego, tópicos y exageraciones, pero su 
planteamiento es certero y ofrece, con su peso muerto y vivo, el panorama íntegro de 
la rebelión iberoamericana. Parece indiscutible que después de Castro, y por encima de 
él y al otro lado de él, lo que se ha suscitado en la vida de los países del Sur del 
Río Grande es algo irreversible: que la explosión de Cuba obligará a crear, por inercia 


histórica, una nueva política mundial. Las arbitrariedades de la revolución, cuando 


ésta agote su propia e interna peripecia, tendrán que servir de situación-límite para 


" crear otro sistema de cooperación entre el Norte y Sur americanos. El que vive hasta 


hoy ya no es válido. Por otra parte, esos dos mundos son mitades que se necesitan 
imperiosamente y no son reemplazables con utopías. 
E. RUIZ GARCIA 


SUSPENSE 
ATOMICO 


por enrique rulz garcía 


PARO 2AtES a continuación unos fragmentos 

del libro de Enrique Ruiz García titulado “Sus- 
pense atómico”. Enrique Ruiz García, colaborador 
asiduo de INDICE, cuyos lúcidos comentarios po- 
líticos han llamado la atención en España y fuera de 
ella, es, probablemente, en nuestra patria, el primer 
cronista de la Edad Atómica. La información, el 
rigor, la capacidad para soldar sucesos diversos e 
interpretarlos, todas ellas virtudes que brillan en sus 
trabajos, alcanzan su máxima expresión en este libro 
que para el lector español, por lo menos, constituirá 
una llamativa novedad.. 
primer cronista de la Edad Atómica, pero también 
de algo más hondo e inmedible: el cronista de una 
nueva angustia, de un clamor... Este libro da pun- 
tual noticia del nacimiento de un “niño”—el átomo 
desencadenado—, y cuyo parto hizo palidecer a Op- 
¡Qué gloria y qué. miseria! Pero Dios 
está patente. Periodista sumo, Enrique Ruiz García 
ha prestado a su narración la fluidez, claridad y gra- 
cia necesarias para que podamos seguir la marcha 
alucinante de la materia hacia su liberación. El libro 
ha sido editado por Ciw. No hay comentario que 
pueda sustituir a los fragmentos que siguen. 


penhaimer... 


Es, como decimos, el 


E pur si muove 


El 21 de julio de 1633, “con un sol roma- 
no radiante y expectación ante los versados, 
que no ocultaban su dolor”, Galileo Galilei, 
detenido desde meses atrás, se retractaba 
públicamente de las afirmaciones contenidas 
en su libro “Diálogo”—dedicado al duque 
de Toscana—aparecido un año antes, casi 
como un meteoro, y en el cual se trataba 
de elegir entre dos vías posibles. En resu- 
men: el libro discurría “sopra i due mas- 
simi sistemi del mondo tolomeico e coper- 
nicano”. 

Galileo, que tenía una cabeza miguelan- 
gesca cargada de barba y genio, no había 
dudado en su libro de escoger la vía de 
Copérnico. No obstante, durante los inte- 
rrogatorios de aquellos días hubo de afir- 
mar lo contrario. Cuando apremiado por 
los jueces para una pronta, decisiva y abier- 
ta rectificación de sus “errores” se encon- 
tró solo y sin brazo alguno que le sostu- 
viera sobre las aguas, el miedo a los po- 
deres establecidos le venció, Declaró, por 
tanto, lo contrario de aquello que pensaba: 

-—Tengo por verdadera e infalible—dijo— 
la opinión de Tolomeo, esto es, la estabi- 
lidad de la Tierra y la movilidad del Sol. 

Es fama popular, o al menos los demás 
hombres lo hemos querido así, que Galileo 
Galilei pudiera decir una última y profun- 
da palabra de desafío y autenticidad: 

—“E pur si muove”. 

“E pur si muove”, pues. Defender la es- 
tabilidad tolomeica cuando el torrente de 
la vida actual se proyecta, al tiempo, so- 
bre los arcos dobles de la Edad Atómica 
y la Edad del Espacio, es aspiración de lo 
imposible, 


El impulso 
de los grandes perseguidos 


Hay que tener en cuenta que gran parte 
de los sabios concentrados entre Inglaterra 
y Estados Unidos—pero con directa ven- 
taja de este último lado—habían padecido 
persecuciones o unas humillaciones que 
eran, a la vez, científicas y humanas. Cuan- 
do se examinan las circunstancias concre- 
tas que iban ta deparar el descubrimiento y 
realización de la bomba atómica, se tiene 
la impresión certera de que sin el impulso 
de los grandes perseguidos el avance no 
hubiera sido tan rápido y urgente, Sólo 
ellos, que habían pasado por los duros gol- 
pes, insistieron e informaron de que, al otro 
lado, podían producir el “arma” absoluta. 


Tanto en Londres como en Wáshington 
serían los sabios refugiados quienes pre- 
pararan psicológicamente la reacción ner- 
viosa ante un peligro inmenso: que Ale- 
rnania se adelantase en el dominio nuclear. 


El Plan Manhattan 


...Se fué montando, con celeridad no 
exenta de angustia. ei plan para comunicar 
a las autoridades norteamericanas el riesgo 
que corría Norteamérica si se dejaba en 
segundo plano la investigación atómica o la 
proseguían, como hasta aquel momento, sin 
medios suficientes. El grupo era, a la vez, 
poderoso y lleno de ingenio, por que los 
húngaros—los cuatro huídos de Budapest: 
Von Neumann, Szilard, Wigner y Teller— 
tenían el dinamismo y la agudeza de los 
meridionales. Su grupo se ampliaba, por 
otra parte, con Fermi, y muchos norteame- 
ricanos comenzaban a apoyarles. Las líneas 
de su esfuerzo son hoy harto conocidas, 
porque han sido reveladas por periódicos, 
informes y libros. . 

Cabe decir, no obstante, que ninguno de 
ellos poseía autoridad suficiente, en sí mis- 
mo, para que su voz fuese escuchada. Uno, 
en su Opinión, podía dirigirse al Gobierno 
con posibilidad de éxito: Albert Einstein. 
Se dirigieron a él explicándole de qué se 
trataba y lo que pretendían. Leo Szilard, 
acompañado de Edward Teller, decidió dar 
el paso definitivo visitando a Einstein en 
Peconic Bay, donde éste pasaba unas cortas 
vacaciones. 

Con pocas palabras, porque Einstein no 
necesitaba aclaraciones superfluas, los dos 
húngaros le pusieron al corriente de sus 
preocupaciones. 

—¿Qué he de hacer yo?—preguntó. 

—Escribir una carta al Presidente Roo- 
sevelt. ¿Estaría usted dispuesto a hacerlo? 

Parece que Albert Einstein, en el primer 
momento, no dudó en colaborar en la pro- 
posición. Pero, según el diálogo aumentaba, 
crecían igualmente las dudas del sabio. Ce- 
rrados los ojos, meditabundo, parecía ha- 
berse olvidado que estaban allí. Sus visi- 
tantes le miraban anhelantes, porque sabían 
bien el enorme peso de la decisión “einste- 
niana”., 

—¿Pero quién nos asegura hasta dónde 
llegarán unos experimentos tan graves? 
¿Quién parará la marcha de los aconteci- 
mientos si ponemos la mano sobre una 
bomba atómica? 

Estas palabras de Einstein... marcaron el 
punto crítico del debate. ¿Cuál era su ver- 
dadero dilema interior? ¿En qué temor y 
angustia humana se debatía su espíritu? 


En realidad, nunca ¡o sabremos con segu- 
tidad, porque cada palabra y cada análisis 
de aquella situación no ha servido, en su 
esencia, nada más que para enmascarar los 
hechos 


- De lo que sí tenemos certidumbre es que 
cuando le respondieron diciéndole que era 
preciso tener confianza en los hombres, le- 
vantó su gran cabeza y miró con sus ojos 
abultados y graves a sus dos interlocuto- 
res. Sólo dijo: 

—i¡ Los hombres! 


Un doloroso temblor acompañó las dos 
palabras, pero las ruedas de lo desconocido 
estaban ya dando vueltas y nadie hubiera 
podido detenerlas Por tanto, Albert Einstein, 
después de darse algún tiempo para meditar, 
decidió escribir al Presidente de los Estados 
Unidos. 


Bomba atómica y crisis 


A las cinco horas diez minutos, la voz 
de un hombre, emocionada y honda—la del 
físico Allison—, comenzó a contar los mi- 
nutos. El altavoz daba a las palabras un 
tono seco que se transmitía en la soledad. 
Días antes, en Los Angeles se había lle- 
gado a apostar, entre los sabios, si la ope- 
ración tendría o no éxito. La disyuntiva en 
la apuesta era la siguiente, de acuerdo con 
Robert Yungk: 

—¿Será “niña” o “niño”? 

Cuando la voz dijo “cero, menos un se- 
gundo”, el “niño” acababa de nacer, Una 
inmensa, terrible, impresionante nube de 
luz bañó el cielo. Un terror helado sacudió 
el alma de los hombres que tumbados en 


el suelo esperaban lo desconocido. ¿Quién 


podía asegurar, de verdad, lo que ocurriría? 

Se levantaron. Oppenheimer, pálido, miró 
los rostros demudados de los hombres de 
su equipo y cerró los ojos. La joven gene- 
ración había triunfado, pero un súbito en- 
vejecimiento gobernaba su alma... 

—Otra vez el principio de la incertidum- 
bre—dijo Enrico Fermi. 

—¿Por qué? 

—Porque no podemos saber el uso que 
se hará de esta bola de fuego. 

La respuesta llegó muy pronto: el Pen- 
tágono no dudaba. Puesto que existía un 
arma absoluta, estaba decidido a emplearla, 
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- dirigió a los Estados Unidos 


, cosa en medio del ruido y de la 


Cualquier explicación metafi 


ferente. Entonces ocurrió alg; 
de ser dramático: los cread 


laron. 


Japón quería rendirse 
Jl 


El 10 de agosto el Emperador HE 


de la rendición. No quedaba ya | 
alguna. Sin embargo, nadie p 
que millones de hombres se han k 
pregunta: “¿se pudo evitar e 
de las dos ciudades japonesas?” 

Se vivía en guerra y el clima 1 
de la guerra es el menos apropi 
buscar soluciones que no sean la 
propio conflicto va vegregando €l 
mo. La resistencia japonesa p: 
otra parte, inagotable, y el se 
rrible del recuerdo de Pearl Harb 
naba a mucha gente. 

No obstante, la respuesta parece 
sí, pudieron evitarse esas dos bon 
otras palabras: Japón buscaba 
samente la rendición desde basta 
manas antes de la explosión de Hir 
No parece haber muchas dudas so 
Pero esa negociación fué arbitra 
arrinconada, obstaculizada y eludi 
testimonio ha sido proporcionado y A 
do por un informe cuya fuente es ii 
sible: los documentos de Postdam, 


ES 


Hiroshima, mi amor 


__ En Hiroshima eran las ocho y ( 
la. mañana. El día estaba plácido y1 
avión no podía asustar a la gente. E 
nel P. W. Tibbes, que pilotaba. el 
la fortaleza volante “Enola Gay”, 
la masa negra y dió la vuelta compl 
volver a coger la ruta que dejaba al 
tre Hiroshima, la isla de Sikok y 1 
sula de Osaka, el tranquilo mar 
del Japón, su Mediterráneo. 

Existe una película francesa—“H 
mi amor”-—que posee la fuerza in 
nante de mil libros y de millones ( 
bras inútiles, Comienza con el abr 
sionado de dos cuerpos desnudos: 
bre y una mujer. Ese abrazo inag 
la posesión y la vida constituyen 
la música física de un espectáculo 
cogedor: los documentos cinematd 
que recogieron la catástrofe: 80.000: 
tos y 40.000 heridos. De 90.000 viW 
62.000 quedaron destruídas. En un 
de 7.000 metros cuadrados no quedé 
en pie... Sin embargo, también en | 
ma se vende el abalorio de la mui 
está el comercio del señor Kiwaka 
ojillos listos y cínicos, y un gran 1 
inglés advirtiendo a los turistas quí 
da fué la víctima número uno de 
ba atómica. Los niños venden tarj 
prestan, con sus quemaduras mitol 
a retratarse con los recién llegados 
cir, a quince años de aquella mañan 
ocho y cuarto. | 


/ 


La edad del espacio 


—¿Qué opina usted del “Sputnik” 
Werner Von Braun apretó los fiM 
bios antes de contestar. Después, cl 
segura, como contestando a una acu 
dijo la siguiente frase: 
—Sir, cuando usted regrese a Wásk 
se encontrará con un infierno. Pero 
seo que tenga en su pensamiento 


de estas horas... 
— ¿Qué he de tener presente, Von! 
—Que nosotros podemos colocar | 
télite en órbita sesenta días desput 
recibamos la orden de ponernos a. 
e e 
Se hizo en la mesa un prolongado 
cio, que rompió, acaso con un poco: 
nía, Wilber Brucker, secretario de 
cito. 
—No será tanto como sesenta día 
La respuesta fué tensa como un: 
“Sesenta días.” 


Ds) 


El asalto a la Luna 


pl 

En Moscú la llegada del cohete a 1 
se tradujo por una excitada multitu 
cantaba. Las calles, generalmente di 
después de medianoche, se llenar 
gente, mientras los muchachos jóvel 
peraban hasta el amanecer las primer 
ciones de los periódicos. A uno 
llamó una mujer a las dos de la T 
para decir: / ; 
—No puedo guardar silencio. Un 
fantástico se ha soi en realid: 


¡Des 
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escritor y la vida 


JUVENTUD 


óvenes amigos—si aún no lo somos,.hemos de serlo, ¿no?—Pedro José Za- 
E uardo Cierco Sánchez no deben achacar a indiferencia o desdén el que no 
pi 4 directamente a las alusiones del primero de ellos ni a las críticas abiertas 
O. y 
a qué replicar ahora a Cierco? Entre la inserción de mi artículo incriminado 
sus comentarios, se habían publicado en INDICE otros tres escritos míos. 
¡los forman un conjunto, que se va aclarando y completando, que cambia o 
ta, a medida que el mundo se transforma a nuestro alrededor y uno va apren- 
ii más cosas, lenta y dificultosamente. ¿Para qué volver sobre lo dicho, cuando 
stoy en el mismo punto de mi proceso intelectual, cuando E. Cierco tampoco 
a en el mismo estado de ánimo que motivó su reacción? 
avuanto a P. J. Zabala, no tengo apenas qué decirle. Enrique Burbano ha tercia- 
mitáneamente en la cuestión con afirmaciones y preguntas que me parecen 
. Sólo deseo añadir que, en mi opinión, P. J. Z. demuestra una peregrina 
la eficacia al escoger, para la difusión de teorías actuales, una de las viejas 
is del siglo XIX. Es sorprendente, chocante. Cierto es que se dan otras actitu- 
s chocantes; por ejemplo, la de quienes se remontan aún más lejos por el río 
llistoria, buscando, al revés que nuestro amigo, soluciones viejas para etiquetas 
Wo recién pintadas. 


1 PASADO, PRESENTE, FUTURO 


ndo yo protestaba (INDICE, 'número 139) de que algunos fomenten la confu- 
aten de minar las futuras estructuras políticas del país, quería decir eso... y lo 
afirmación llevaba implícito. Pero, como era de temer, las afirmaciones impli- 
lim sido diversamente interpretadas, y resultará preferible que hoy seamos más 
. Quería manifestar, mediante aquel escrito, mi reprobación por la tolerancia 
ba a ciertos ciudadanos, vestidos con atuendos anacrónicos, que vociferaban 
es céntricos de la ciudad el título de determinada hoja impresa y el estribillo 
n ella se propugna “la verdadera monarquía”. Quería censurar, además, el que 
varios lustros, más o menos subrepticiamente, se haya difamado al hombre 
a ser rey de España conforme a las normas dinásticas. Y quería sugerir, por 
we también considero partidarios de la confusión a quienes ponen adjetivos 
ras instituciones, los unos pensando que así pasarán sin complicaciones una 
averiada, los otros creyendo ingenuamente que la adjetivación sirve para 
ir la sustancia. E 

Urhora debo añadir, para quien quiera entenderlo, que, en política, sólo siento 
algia de las verdades de Perogrullo; de nada más, y de nadie más. Ni la indig- 
“ni la añoranza son sentimientos políticos, ya lo sé. 

4 de abril de 1931, a los dieciocho años, anduve por la Puerta del Sol y las 
lvéntricas de Madrid, acaso como algunos de ustedes, lleno de ilusiones y de en- 
ho, abrazando a los amigos y hasta a algunos desconocidos igualmente entu- 
'Sin duda es mejor que lo diga así, abiertamente, antes de afirmar que ello no 
pide. ahora, desear moderadamente la restauración de la Monarquía, eventuali- 
e se presenta como la menos improbable y remota y que parece, por ende, lo 
mveniente o menos inconveniente para la mayoría del pueblo español. Uno se 
argo de que, en estos tiempos calamitosos, las rectas intenciones pueden ser 
as de simples, como las verdades de Perogrullo; pero, en los sentimientos y las 
bnes, ¿no es preferible la simplicidad a la complejidad? Después de todo, ¿qué 
p objetar contra tal actitud?... ¿Que uno ha cambiado mucho? ¡No tanto como 


pl 


unstancias! Y aunque el cambio hubiere sido radical, ¿qué? En treinta años, 
abres cambiamos, naturalmente; menos los obcecados, Y aunque uno no haya 
1777 lo, ni poco ni mucho, a instituir en la legislación vigente el retorno de la 
quía, cabe aceptarlo honradamente, con el sincero deseo de que nos vaya bien, 
_que tanto al Rey como al pueblo les habrán servido de escarmiento las 
experiencias de los últimos cuarenta años. Le ¿e 
oncepto de la política quiere ser útil, en efecto; pragmático, pero no cínico. 
no atino? Es posible. Eso se sabrá más tarde. Nada es seguro, hasta que des- 
lemos lo que ha pasado. Tal vez yo sea un ingenuo. (Pienso, a este respecto, que 
azón José Luis Aranguren cuando dice: “Pero la verdad es que sin un poco 
uidad no puede haber democracia. El que cree estar de vuelta de toda inge- 
sólo es apto ya para ejercitar la tiranía 0, más frecuentemente, para sufrirla.”) 
“es posible que me equivoque. Desde luego, sé que no hago trampas. Pues al 
Es “me he vuelto lo bastante prudente para desear lo que va a suceder, de ma- 
ue así suceda lo que deseo”, estoy muy lejos de quienes, en cualquier situación 
a, acechan cautelosamente el momento de cambiar la casaca para subirse a las 
s arrozas. Acepto la Monarquía como acepto la sucesión de los días y las es- 
s, deseando, por supuesto, que el invierno no sea excesivamente frío ni el ve- 


roso en demasía. 


xplico que muchos se prevengan contra la aceptación definitiva de la solución 
quica, por razones éticas y aun políticas. Si aceptasen la Monarquía de plano 
Í=, como única y última solución, luego carecerian de razones para contra- 
“oponerse. Respeto esos escrúpulos, que encuentro justificados. Pero, a mi, y 
antea semejante conflicto. Lo que importa, a mu entender, es la lealtad en lo 
rabla, se dice y se siente. Creo que si todos nos disponemos a aceptar como 


la solución monárquica, aumentamos con ello las probabilidades de que sea 
contar con los que se titulan mo- 


han sido buenos para el pueblo, y 
nada nos autoriza a pensar que con el nuevo 


' que esté en sus cabales puede pensar que z E 

2h hoy. Y si la Monarquía logra la adhesión del pueblo, ¿qué más pode 
d ' E 
eseme 7 Í ¡ mer 
y la reiteración: pienso que a cada uno debe importarle, en pri 
su propia claridad de expresión y de propósitos. Pues pedir claridad a ciertos 
OS cuyo objetivo patente es el usufructo del poder, eso sí que es una ver- 
enuidad. Importa la lealtad de cada uno, para saber a dónde queremos ir, 
: podemos marchar; e importa, sobre todo, la claridad con que hablemos 


diendo tan prolongadas carencias. ES e : 
mprende que no podemos entrar en la discusión clásica de si derechas o 


quí vendrían muy a cuento otras palabras de Aranguren: «La última 
derecha consistió en propalar la noticia de la superación de la antítesis 
ierda. No solamente esta antítesis es, de hecho, insuperable, sino que todo 
pensando necesita tener una derecha y una izquierda.») No es éste 
a ocasión para desarrollar el tema. Además, como es lógico, partimos de 
ue consideramos ineludible: el Rey debe tener plena conciencia de que 
itarse a ser el soberano de determinados grupos 0 clases sociales, sino 
> todos los españoles. Le, 
¿pala se plantea con frecuencia es el del ritmo—la precipitación o 
que conviene para la deseable evolución de las circunstancias. La cuestión 
nm aspecto: su resolución puede ser facilitada mediante un trabajo cons- 
ara las ideas y conocer la realidad política. En ello estamos casi todos 


por Miguel luis Rodríguez 


de acuerdo; pero las actitudes, en la práctica, cambian considerablemente según los 
temperamentos, las edades y la información que se posee. Me parece normal que algu- 
nos, ante lo ingente de las dificultades inmediatas, prefieran dedicarse a una labor 
formativa a largo plazo; y comprendo que lleguen a convencerse de que no vale la 
pena interesarse por las formas políticas. Mi opinión es distinta, necesariamente. Por- 
que si bien es cierto que las formas políticas son algo sobreañadido a la propia so- 
ciedad, no es menos cierto que todas las sociedades necesitan dicha superestructura. 
Y si yo propugno que todos postulemos la restauración de la Monarquía, lo hago 
justamente para ligar así a la institución con el pueblo en las tareas que consideramos 
urgentes: la limitación de los monopolios y los privilegios; las transformación de las 
leyes que regulan las relaciones del trabajo y la producción; la elevación de los niveles 
de vida, para que cada uno realice su personalidad según sus posibilidades intrínsecas. 


“HONNI SOIT QUI MAL Y PENSE> 


El capítulo precedente es lo esencial de un escrito preparado hace varios meses. 
Debiera de haberse publicado:antes del último texto de mi cosecha (abundantemente 
rociado con las ideas de otros). Pero el hombre propone y las circunstancias dispo- 
nen, digámoslo así. Entretanto, mis cuartillas han sido conocidas por algunos amigos 
de edades y condiciones diversas, muy diversas, ciertamente. Es un experimento inte- 
resante al que suelo someter aquellos escritos míos sobre los que amenaza caer el ma- 
leficio de lo inédito, que diría don Antonio; por ejemplo, las piezas teatrales. En 
esta ocasión, los más dicen que sí, los menos dicen que no. Empero, lo que me pre- 
ocupa en primer término, al añadir este comentario, no es el grado de aquiescencia o 
disconformidad que reciban mis opiniones, sino el juicio temerario que formulan al- 
gunos malignos, sobre las motivaciones del que escribe, sobre las verdaderas inten- 
ciones, que se suponen distintas de lo que literalmente se .expresa. 

Tales sospechas son corrientes en la sociedad en que vivimos. No se puede entro- 
nizar el equívoco como método de vida habitual y pretender que no pase nada. El 
resultado es éste: la desconfianza, la socarronería, la malicia, la deslealtad, todo eso 
que está en el reverso de lo que antes llamábamos el honor. Las conclusiones de los 
desconfiados varían, según la pereza mental y la cuquería del que lee o escucha. Se 
maneja a capricho la etiqueta: «monárquico», y también la ficha: «monárquico, por 
táctica». Así, los unos se evitan la fatigosa tarea de reflexionar, y los otros, jugadores 
cautos, se cubren contra el riesgo de verse burlados. Y es que, en verdad, hemos lle- 
gado a muy triste estado. 


Crónica de nuestro tiempo, de ENRIQUE 
RUIZ GARCIA. 

Este libro está lleno de datos concretos, 
de comentarios objetivos y de informa- 
ción de primera mano: 

UNA RADIOSCOPIA DEL MUNDO 
DE HOY Y UNA VENTANA ABIER- 
TA AL DE MANANA, 364 páginas, en- 
cuadernado en tela = 125 pesetas. 


entre el miedo 
y la esperanza 


Reflexiones sobre el mundo de hoy, de 
TIBOR MENDE. 
Los problemas actuales más candentes 
puestos al día. 278 páginas, encuader- 
nado en tela = 100 pesetas. 
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COLECION VORTICE 


* 


Benito Gutiérrez - 


Por fortuna, la mayor parte de los contradictores son de otra índole: no carecen 
de nobleza. Sus argumentos suelen reforzarse con una pregunta que quiere ser decisi- 
va: ¿Para qué queremos un símbolo? Y no advierten, al decirlo, que casi todos viven 
rodeados de símbolos, guiados por mitos, generalmente necesarios. Yo pienso, como 
otros que ya han expresado el mismo criterio, que el «símbolo» será bien venido si 
facilita una transición histórica y asegura más tarde el buen éxito de esa tran- 
sición. ¿Y luego? Luego apoyaremos y aconsejaremos el apoyo a la Monarquía 
por muy poderosos motivos: «por razones de leal correspondencia», porque puede 
servir de dique contra el autoritarismo, porque puede ser eficaz instrumento para el 
logro de la paz y el bienestar de la comunidad... 

¿Y si nos equivocamos? Pues, si nos equivocamos, volveremos a considerar la si- 
tuación. La vida es, en esencia, perenne aventura. Solamente lo ignoran, o tratan de 
ignorarlo, algunos dogmáticos empedernidos y los eruditos temerosos. 


AID 


Ei vida del hombre civilizado, 
al revés que la del bárbaro, suele trans- 
currir por cauces que de antemano le son 
señalados. Los norteamericanos, en gene- 
ral, sienten un respeto ilimitado por la ley 
y el orden, lo cual explica de un modo cla- 
ro el que este pueblo se acomode difícil- 
mente a irregularidades, aunque estas sean 
puramente ocasionales. Por otra parte, el 
indiferente que pregone una concepción es- 
tática del universo, tampoco está dispuesto 
a afrontar la vida por un ideal. Por eso, 
cualquier idea o acción que huya de ex- 
tremismos contiene en su esencia mucho 
más de bueno que de malo, ya que el con- 
cepto de la vida basado en la evolución 
tiende a formar una humanidad compren- 
siva y, en cierto modo, optimista. 


ABRAHAM LINCOLN fué un hombre 
moderado y de ideas conciliadoras. Pero 
cuando la realidad le obligó a ello, supo ac- 
tuar con rigor para poder sofocar la rebe- 
lión de los sudistas y abolir en su país la 
esclavitud, una de las mayores indignidades 
sociales que ha habido en el mundo. Anti- 
cipándose a la moderna afirmación de los 
derechos humanos, dijo en cierta ocasión: 
«Es cierto que los negros son de color di- 
ferente al nuestro, aunque acaso no sean 
distintos en otros aspectos. Sin embargo, 
en el derecho que tienen a llevarse a la boca 
el pan ganado con su esfuerzo, son absolu- 
tamente iguales a cualquier otro hombre, ya 
sea blanco o negro.» 

La inteligencia y el deseo de Lincoln as- 
piraban hacia. un fin que había de ser, in- 
defectiblemente, progresivo. Nunca perma- 
neció en la inacción, sin duda por su in- 
capacidad de contenerse y limitarse. Cada 
paso le empujaba a otros avances; la com- 
prensión global de la humanidad dominaba 
su existencia La libertad que permite a ca- 
da cual vivir su propia vida, ha producido 
siempre mejores resultados que la tutela que 
ofrecen ciertos absolutismos. El hombre ra- 
ra vez hace lo que debe, y cuando deter- 
mina un suceso que se figura conocer, pro- 
duce grandes daños, guerras sangrientas y 
subversiones destructoras. Abraham Lin- 
coln, con su deseo de un mundo mejor, 
comprendía que toda resistencia al mal de- 
bilita el poder de este mal y que todo sa- 
crificio, sea el que sea, abona el futuro. El 
progreso sólo es posible en un mundo que 
lucha por su mejoramiento, ya que en un 
ambiente estancado y mortecino no puede 
haber evolución. 

La situación en que vivían los esclavos 
en la América de mediados del siglo XIX, 
hacía que la miseria y la humillación deja- 
sen huellas terribles y permanentes en sus 
almas. Hay ciertas tolerancias que contribu- 
yen prácticamente a la indiferencia. Lincoln 
al tomar parte en la lucha entre los escla- 
vistas y los antiesclavistas, ayudó a que se 
substituyera el estado de injusticia latente 
por un estado nuevo de justicia. Los escla- 
vos eran seres humanos que sufrían infini- 
tamente y que, con su conciencia de hom- 
bres, se hallaban vinculados a la tierra que 
los había acogido. Gracias a la comprensión 
y al valor moral y material del presidente 
Lincoln, Norteamérica permitió desde en- 
tonces al más humilde trabajador sentirse 
y manifestarse plenamente como otro hom- 
bre cualquiera. En el trabajador de hoy 
existe un progreso muy significativo de lo 
que puede dar de sí el hombre más corriente 
en un mundo libre, ya que en este mismo 
hombre se advierte un avance que no sólo 
se proyecta en la trayectoria de un mundo 
organizado, sino también en el sentido de 
una gran posibilidad de perfección. 


LA CONCIENCIA REFLEXIVA de 
Abraham Lincoln había calado tanto en la 
vida de su patria, que sus normas regulaban 
los acontecimientos y sus ideales operaban 
como fuerzas creadoras. Todo ser es esen- 
cialmente libre, lo cual significa que su 
esencia más íntima obedece a su determi- 
nación. En Lincoln, el impulso de la liber- 
tad surgió antes de que el conocimiento 
madurase para saber lo que la libertad sig- 
nifica y las cosas en que la libertad se ma- 
nifiesta. Los hombres tienden a agruparse 
entre ellos de acuerdo con su educación, su 
carácter, sus gustos y otros sentimientos afi- 
nes. Por esta razón, no solamente la liber- 
tad individual, sino también el interés de la 
convivencia, ha de ser el fundamento de to- 
do estado libre. 

Durante todo su mandato presidencial, 
Abraham Lincoln deseó ardientemente que 
entre sus compatriotas se suprimesen, dentro 
de lo posible, las causas que amargan y em- 
pequeñecen la vida de otros hombres naci- 
dos en posición desfavorable. Trabajó pa- 
ra que las condiciones de su país fuesen tan 
amplias que cada individuo tuviera siempre 
la posibilidad de abrirse camino. El mismo 
tuvo, desde su infancia, una escuela dura 
en la que aprendió a conquistar el derecho 
moral que tiene cada hombre para lograr 
la afirmación de su personalidad. En esta 
escuela aprendió también a considerar que 
todo trabajo ennoblece y que la labor del 
hombre humilde puede, al final, resultar 
más alta y provechosa que la del podero- 
so. Todo ser que pasa por la prueba cruel 
de la lucha. en cualquiera de sus manifesta- 
ciones, se vuelve duro, con una tensión in- 
terior inquebrantable. Por intuición y ex- 
periencia, Lincoln sabía que todo lo que el 
ser humano realiza forzadamente acaba por 
tener escaso provecho. 

Cuando más desarrollada está una nación 
o colectividad, tanto más a disgusto sopor- 
ta una determinación arbitraria. La civili- 
zación ha ido ennobleciendo gradualmen- 
te la estructura humana y convirtiendo a los 
hombres que antes eran meros instrumen- 
tos u objetos del poder reinante en sujetos 
y partícipes de este mismo poder. Lincoln, 
para quien la verdad constituyó siempre la 
ley más alta, no pudo considerar nunca la 
soberanía como lo supremo de la vida. Por 
esta razón, Abraham Lincoln laboró cons- 
cientemente en el sentido de educar a su 
pueblo para que gozase de la más comple- 
ta autonomía. Porque si bien es cierto que 
la emancipación de los hombres suele con- 
ducir al abandono de usos y prejuicios he- 
redados, también lo es el que la libertad 
produce siempre más beneficio que daño si 
consigue romper voluntariamente el orden 
establecido por una tradición llena de viejos 
resabios y de experiencias equivocadas. 

Resulta curiosa la comprobación del he- 
cho de que muchos de los grandes hombres 
que en todas las épocas han regido duran- 
te un cierto tiempo a una parte de la hu- 
manidad, hayan vecibido en su infancia una 
instrucción elemental. Esto, sin duda, les 
obliga a ser más tarde autodidactas. Abra- 
ham Lincoln, educándose a sí mismo, des- 
arrolló una fuerza de voluntad que fué el 
origen de todas sus extraordinarias condi- 
ciones para la lucha y el gobierno. Su gran- 
deza de alma y su generosidad le frenaron 
siempre al uso riguroso y abusivo que pue- 
de conceder el poder y los derechos, a ve- 
ces injustificados, que confiere este mismo 
poder. Lincoln demostró a lo largo de su 
vida una gran magnanimidad, virtud que 
forma parte del patrimonio de una escasa 
minoría, Porque por la fuerza se vence, pero 
sólo la generosidad es capaz de con ercer 


“comprendió” 


una ocasión—no he clavado nunca una es- 
pina en el corazón de ningún hombre»... 
SABIA TAMBIEN QUE a la idea de li- 
bertad se oponen muchas veces los. afanes 
particulares. Es más: el conocimiento de la 
libertad esencial tiene su correspondencia 
en el sentimiento de solidaridad con todas 
las criaturas. Como gobernante, tenía que 
manejar dos fuerzas que a veces resultan 
contrarias: la energía indispensable para lle- 
var sin fallos las riendas del poder y, al mis- 
mo tiempo, ese caudal de humanidad que 
todo hombre bueno e inteligente lleva con- 
sigo y que le empuja a ser, en ocasiones, 
excesivamente benévolo con esta humanidad 
cuyos vicios suelen ser mayores que sus 
virtudes. Sus ojos habían contemplado lar- 
gamente la vida durante sus viajes por las 
aguas del Mississipi, cuando era patrón de 
un barco pequeño. ¡Qué distinta aquella 


Abraham Lincoln, décimo- 
sexto presidente de los Esta- 
dos Unidos, nació en el seno 
de una familia humilde en 
Big South Fork, granja del 
Estado de Kentucky, el 12 de 
febrero de 1809. Desempeñó 
en su juventud diversos ofi- 
cios y, en 1837, comenzó a 
ejercer la carrera de Leyes. 
Elegido para la primera ma- 
gistratura en 1860, tomó pose- 
sión de la presidencia el 4 de 
marzo de 1861. En 1863, du- 
rante el tercer año de la gue- 
rra de Secesión, Lincoln abo- 
lió la esclavitud en todos los 
Estados Unidos. El 15 de abril, 
mientras asistía a una función 
que se celebraba en el teatro 
de Ford, el actor J. Wilkes 
Booth, fanático sudista, le dis- 
paró un tiro en la cabeza, he- 
rida que le causó la muerte al 
día siguiente. 


existencia de navegante fluvial a la que ha- 
bía de tener más tarde sometiéndose a 


reglas, a leyes y a ese empleo preciso del z 


tiempo indispensable al político y al gober- 
nante! Una transposición completa del ser, 
con todas las imposiciones y restricciones 
que lleva consigo el cambio. Pero un hom- 
bre supercivilizado como en realidad era 
Abraham Lincoln, camina por su vía sin 


democracia a la que tan fiel se 
Abraham Lincoln. Pero entonces el 


el 


fermentaciones de su ¡A ( 
vos contenidos de fe, nueva 
tuación y buscando ideales ni 
dan substituir a los ya caduc 
ser comienzan a fundirse en u 
ces es cuando llega el tie 
con firmeza la autodetermin 
to homogéneo hecho de auda 
verancia, de voluntad y de « 
Porque cree en el ser humano, 
lo que es instintivo y natural a 
po que rehuye lo dogmático, 
por su fe en el valor que c 
periencia del hombre. ] 

El presidente Abraham Lir 
predestinado para dar a su p 
nido espiritual que, en conjun 
le estaba haciendo. Con este 
piritual Norteamérica progresó, ii 
terialmente. Una humanidad libr 
plasmada ha prosperado siempre 
terreno de una relativa satisfa 
las necesidades de la naturaleza 
pueden ser anuladas por ningún 
La desiguadad y la pobreza, sentid 
rosamente, acarrean inevitable em 
cor e ideas de venganza. Lincoln 
la ciencia, la riqueza natural de 
las relaciones económicas con 0 
nes constituyen bases sobre las € 
inevitable, en principio, la intelig 
tua. Y como verdadero espíritu 
daba cuenta de que con el progr 
manidad tiende a hacerse solidari 
cima de toda lucha y oposición. 
nación de un país, caótica al prin 
llegar después a una organizació 
dentro de los límites humanos. 
ción a que aspira todo ser vivi 
máxima plenitud, debe ser un cun 
to de la vida, aunque los ideale: 
“hayan sido' realizados en su tot 
dad. 

El idealismo de Lincoln era de 
co, intuicionista y, a un tiempo, 
de la experiencia. Supo, sin emba 
este idealismo con la realidad qu 
como una consecuencia de su obs 
de hechos y causas precedentes, sí, 
lo al pensamiento puro, pero inco; 
lo a las necesidades vitales del 
de la tierra. Valerosamente logró 
inalcanzable para la mayoría y 
bién salir victorioso de las redes que | 
suele tender al luchador. Los hom 
su temple son como un soplo podero' 
siembra y hace germinar fructiferam 
semilla. 

ABRAHAM LINCOLN FUE, 
redentor de los esclavos del Sur—c0i 
quiere su máxima categoría histó ¡ca 
también el defensor acérrimo de u ] 
posición doctrinal en el marco de 
titución de 1787. Esta posición le 
inclinarse por el espíritu libre e n 
diente del Norte en la guerra de Sel 
El espíritu del Sur era diametralme a 
to, como correspondía a una mi, 
grandes propietarios que goberna 
póticamente, igual que tiránicos r 
a sus numerosos esclavos negros. 

Lincoln es el prototipo del ho, 
puede llegar a alcanzar la más alta 
de un país con su solo esfuerzo, 
su honradez y su inteligencia. Aus 
firme, consiguó mantener en cohes 
Estados Unidos durante largo tiem] 
veses, v de labor ineficaz, a través 
das crisis de depresión y de discord 
que en ningún instante decayera su in 
ble tenacidad. Había días de forzt 
actividad en que se encerraba. en 
Blanca aislado, inmóvil y silencioso. 
sar de estas breves crisis de desánim 
dominó siempre en su carácter un ciel 
morismo. sardónico, paradójicamente 
verado de ternura y de compasión. 

Es posible que algún día sea sup 


in 


se dará cuenta de que la human 
antes impulsada por hombres que d 
temprano y a costa de infinitos s 
tuvieron conciencia de cuál era el 
a seguir. 


detenerse, contemplando serenamente las 
Tr Ú 
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y de someter. «Voluntariamente—dijo en 


María ALFAF 
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-lo hubiera borrado de repente, Samuel 
5 de pronto luminoso y pensó que él tam- 
a ser borrado. Pero no pasó nada. La Voz 
riendo todo, ocupando el lugar que ha- 
el mundo e invadiéndolo a él también. 
bo palabras. Pensó en balbucear: «Se- 
...», pero Lo sintió tan próximo que lo 
leró supérfluo, 

'endió del éxtasis como lo hubiera hecho 


unog mensajeros, esperaba, con todos 
's, la llegada del huesped. Cuando se 
s pisadas de éste—y antes de que apa- 
r el recoveco que la calleja hacía ante 
de los que esperaban—Isaí se adelantó a 
s, salió, andando lentamente, y abrazó al 
que se apoyaba en un bastón y renquea- 
mente al final de su mirada, sin decir 
labra. Tras las casas el sol parecía bus- 
is árboles lejanos el combustible que le 
ra alumbrar por más tiempo una escena 


% e; 
reja, purisima, se debatía, deseseperada, 
s manos de sus opresores. Sus ojos, tan 
mo el cielo de esta mañana en que ha- 
morir, giraban despavoridos, pidiendo 
Pero nadie podía dársela, El cuchillo 
, en sus entrañas y ella expiró. Con 
de no mancharse, manteniendo a la víc- 
ada de sus vestiduras, Samuel, rejuve- 
“el descanso, se acercó al pequeño al- 
tado en medio del patio, y dejó que la 
la oveja se desprendiera de sus venas, 
dolo todo. Mozos muy fornidos, mien- 
to, amontonaban la leña, cortada la noche 
“un rincón, El cuerpo de la bestia fué 
- sus trozos, depositados sobre la leña 
a en el altar y la llama aplicada a la 
ue comenzó a arder exhalando muy 


se asaba lentamente despertando el 
lOs asistentes al acto. Una columna 
mo, translúcido y fragante, se alzaba sobre 
, Goteaba la grasa, al fundirse, mezclada 
ina, y todog permanecían absortos. De 
llama tremendg se apoderó del holo- 
víctima, madera y piedras se confundie- 
un mismo alarido. El alarido se repitió en 
Samuel, en su voz, en sus,ademanes. 
aterraron. ¿Fué por la voz acaso? Na- 
ió cuenta. Confundidos Se echaron por 
- (treverse a levantar la mirada, y asi 
on, escuchando los menudos pasitos 
por el suelo y el crepitar del fuego en 
urante un largo rato. La tensión fué 
poco a poco, hastg hacerse insosteni- 
es log pasos se detuvieron Y Se Oyó 
iano preguntaba: «¿No queda nadie 


B abandonado su rebaño aquella 
a, un poco después del amanecer, 
e había calzado sus sandalias, se había 
manto y había corrido por los 
egar más temprano. Ahora, le 
razón: Samuel, último de los jue- 
rado, profeta de Dios, estaba an- 
aba como esperando algo que Da- 
ano, se sentía incapaz de ofrecer- 
la cabeza; estaba arrodillado y sobre sus 
descendía la noche. «¿Por qué me un- 
e A Sus ojos se llenaron de lá- 


recado de su padre que, urgente, le 


AFORISMOS 


El arte se acerca o no a la realidad. pero 
nunca parte de ella, 


Entendemos por montaje aquel principio 
ordenador de planos que confiere autono- 
mía a cada uno de ellos y continuidad psi- 
cológica al conjunto de los mismos. 


Decir que Rilke permanecía pasivo ante 
la inspiración es confundir al poeta con su 
consciencia, 


Existe una naturaleza humana y una 
consciencia histórica de dicha naturaleza. 
Lo que viene determinado por la «circuns- 
tancia» orteguiana no es mi naturaleza 
sino la consciencia que de la misma tengo. 


La fe es un acto de amor que no va pre- 
cedido por ninguna otra forma de conoci- 
miento. 


Al confundir al hombre con la suma de 
sus actos Sartre destruye la noción misma 
de libertad, La libertad se basa siempre 
en una opción y esta opción no sería posi- 
ble si entre el hombre y sus actos no me- 
diara ninguna diferencia 


_Burgueses y marxistas coinciden en con- 
siderar metafísica la diferencia social entre 
las clases, 


TRES POEMAS 


El fuego 

de fuego 

rojo 

por el rojo 

de llama 

opalina 

ronca 

e hipa 

lo rojo 

porque es de noche. 


Con la faz de plata 

y jengibre por las venas, 
descorbatado y sin huesos 
para eludir las redundancias, 
Gerardo, esclavo fáustico 

de sus más vastos poderes, 
ha muerto en París. 


Colgaba de sus alas. 

¡Mirad el abanico 

de plumas dormidas en mi boca! 

Sin lucha 

el abrazo amoroso me ha revelado un nombre 
—su nombre— 

que ya nunca olvidaré. 


Comentario a mi primer poema 


En el fuego lo óntico coincide con lo fe- 
nomenológico. 


Comentario a! segundo 


Gerardo de Nerval fué un gran artista 
inhábil que mezcló peligrosamente la esfe- 
ra del arte con la esfera de la vida y que 
acabó siendo víctima de los poderes que 
nunca fué capaz de dominar. 


Comentario al tercero 


Imagen dinámica del ángel volando, re- 
tenido, a ras del suelo. 

Aduzco la prueba de que me he enfren- 
tado con él: las plumas que arranqué de 
sus alas y que aún conservo entre mis 
dientes. 

La lucha no ha sido tal lucha, sino un 
abrazo y la revelación del nombre purísimo 
de Cristo, verdadero hombre y verdadero 
Dios. ; 


Leopoldo AZANCOT 


"13d? 


UNA CARTA DE 
PASEYR O 
SOBRE SAINT-JOHN 
PERSE 


Querido Fernández Figueroa: 

Gracias por haber exhumado, sin 
decirmelo, ese texto mío sobre Saint- 
John Perse, que publicó “La Licorne”, 
de Susana Soca, siete años atrás. 

Me importa recalcar que mi ensayo 
no se refiere al Saint-John Perse últi- 
mo. ¿A causa de qué extraña fatalidad 
se festeja y se premia a los poetas por 
lo peor que han hecho, o cuando lo que 
hacen no es “ni sombra de lo que fué”? 
La angustia de la soledad, la fatiga de 
hallarse siempre en el límite más ex- 
puesto, provocan, inconscientemente, 
subconscientemente, en ciertos poetas, 
un repliegue hacia lo fácil. Y hasta un 
Saint-John Perse (sin quererlo, y sin 
saberlo) se achica, se imita a sí propio, 
se adocena, se vuelve largo y verboso, 
por ambición de gloria y público, Me 
parece un síntoma claro de su ansia O 
necesidad de fama y lectores, el que 
Saint-John Perse, en cuya índole estu- 
vo la reserva, el recato, el auténtico 
hermetismo, haya escrito, en cinco 
años, casi tanto como en cincuenta. Su 
retórica (siempre fué un retórico; ¡pero 
qué retórico!) se ha convertido, en 
“Amers”, en “Chronique”, en un sur- 
tidor de sonidos: guarda el ron-ron de 
su música anterior, pero inútil, inesen- 
cial, vana. Por ello, pues no le queda 
de la poesía otra cosa que la ambigua 
envoltura, lo que brilla y no el alma 
íntima, sus dos libros recientes han 
complacido al público y los críticos. La 
poesía, milagro. que estalla sin saber 
cómo, se manipula aquí a la manera 
de un repertorio de recetas. 

Lo peor, a mis ojos, es que la últi- 
ma época—la época celebrada y aplau- 
dida de Saint-John Perse—disminuye 
y desnaturaliza su gran tiempo de poe- 
sía. Al hacer el balance, no da igual 
una obra preciosa, sin ganga, irrompl- 
ble y pura como un diamante, que una 
obra que se diluye en arenas move- 
dizas, y de la cual sólo se salvarán 
fragmentos de piedras raras. 

Desde luego, la mala poesía de Saint- 
John Perse vale mejor que la habitual 
— ¡tan baja! —ul uso en leguas latinas, 
Pero la poesía no es un sistema de pe- 
sos y medidas, ni un término relativo, 
y sólo cabe juzgarla a lo absoluto. Así, 
con pena, debo agregar al ensayo sobre 
Saint-John Perse, este apéndice que hu- 
biera deseado, y cuánto, ahorrarme. 


RICARDO PASEYRO 
París, 12 de diciembre de 1960. 


J. M. BIURRUN 


José María Biurrun Frías, que hoy colabora 
por primera vez en INDICE, nació en Pam- 
plona, en 1929. Por azares de la vida hubo 
de renunciar muy pronto a los estudios y 
practicar toda suerte de oficios y profesiones, 
no tanto con el desparpajo de Lázaro de 
Tormes, como con algo del ánimo de Miguel 
de Cervantes. Es alto, enjuto, aunque—según 
él mismo explica—no “gran madrugador y 
amigo de la caza”. Autodidacta... Y en el 
frontis de su vocación literaria y de sus sue- 
ños, esta sentencia de don Antonio Macha-  * 
do: “Nunca os jactéis de autodidactas, por- 
que es poco lo que se puede aprender sin 
auxilio ajeno. No olvidéis, sin embargo, que 
este poco es importante y que además nadie 
os lo puede enseñar”. 

José María Biurrun ha escrito bastantes 
poemas y algunas prosas, publicados en la 
antigua revista “Alcalá” y en periódicos de 
provincias. Actualmente está empeñado en 
dos libros de literatura infantil, y trabaja so- 
bre un libro de poemas en prosa. Sus lectu- 
ras: Rilke, Kafka, Eliot Huxley, Jacobsen, 
por una parte; por otra, Machado, Aleixan- 
dre, Celaya, Otero, Salinas, Lorca... Ahora 
trabaja en la editorial “Doncel”. 

Estos poemas en prosa, o prosas poemáti- 
cas, que aquí damos, vienen a confirmar el 
“toque” de buen gusto, de delicadeza formal 
que son propios de un espíritu reflexivo... 


SERES 


PARA MARIA DEL 


ROSARIO, MI HERMANA 


Vive recogida en ti, como una rosa, cuyo aroma apenas llega al respirar agitado 
del presuroso o impaciente caminante. 

El no conocerá la alegría tranquila con que sonríes cada amanecer, ni descubrirá 
el tesoro de tu pura presencia. 

Nada para él está cercano, y sus sueños vacíos, que en la lejanía espejean, le nu- 
blan la viviente realidad, que va perdiendo a cada paso de su caminar sonámbulo. 

Cada paso le aleja de su ser y a ninguna cosa le acerca. 

Vive recogida en ti, como una rosa, cuyo aroma detendrá al solitario sin sueños. 

El percibirá tu reposada armonía, y se tenderá sobre el césped, y en la mañana 
renovada se sentirá crecer con el solo gozo de haberte conocido. 

Y tú sentirás también, ya rosa profunda, cuán fácil es la dicha, cuán limpia, cuán 
intima. 


Vive recogida en ti, vive de ti, como los ángeles viven... 
Tu paraíso es sólo para ti, para tu crecimiento, que ahora florece. 


Vive como una rosa, Rosa-Rito, hermana mía, existencia herida, existencia de 
amor. : 

Como una rosa, tenlo todo en ti, de ti y para ti, elevada sobre el mundo inmenso 
del dolor, que nos deshoja lenta, suavemente hacia la muerte tranquila, hacia otra rosa. 


A FELIPE RIUS PERIS 


Se me está olvidando hablar; se me está olvidando pensar. 

Hay tantas cosas que no quieren ser dichas, ni pensadas, ni poseídas por el hombre. 

Sólo quieren pasar, como la brisa, vibrando; sólo quieren crecer, como la maña- 
na, hasta abarcarlo todo. 

No viven de palabras, como el hombre. Son más antiguas que la palabra, que el 
pensamiento, que la felicidad; más antiguas que el alma. 

Permanecen ahí, a tu lado, en todo lugar; humildes como el silencio; indefinidas 
como el calor; tranquilas, leves y profundas. 


Se me está olvidando mi anhelo, mi angustia, mi voluntad. Se me están olvidando 
mis sueños adorados, mis preguntas de fuego, mis caminos verticales. 

Y a veces se me olvida también la desesperada certeza de mi soledad sin salida. 

Todo, todo se me olvida, y no sé cómo decirte que no estoy cansado, ni triste, 
ni vacío. 


En mi silencio escucho la realidad del mundo, y es como si supiera que nada se 
pierde, que todo está en su sitio—que es un sitio cualquiera—, que existe la alegría 


para todos los seres, y que al fin viviremos tan llenos de nosotros que nada espera- 
remos más allá del instante. 


No hablar, sino crecer hasta la plenitud 


A JESUS ZABALEGUI 


Vivía por costumbre, porque todo el mundo se acostumbra a vivir. 

Se dejaba llevar por la lluvia y el viento; indefenso, se arrastraba por costumbre, 
como un gusanillo de luz. : 

Por esa luz pude acercarme hasta él en medio de la noche del cansancio. No me 
dijo nada, a pesar de que yo le miraba sin cesar. 

Yo no necesitaba palabras ni señales, pues he estado hundido en tantas cosas que 
sólo necesito un poco de silencio para comprender. 


Estuve mucho tiempo mirándole despacio y no sabía qué hacer para ayudar a 
aquella doliente criatura. 

Intenté marcharme y dejarla en su libertad, pues creí que todo mi amor no era 
suficiente para arrancarla de su cansado vivir. Pero no pude. 


Después, su lucecilla se fué debilitando y ya no pude mirarle. 
Entonces, bajo la gran cruz del amanecer, antes de acostumbrarme a contemplar 
su miseria, le grité fuertemente a fin de que me oyera desde su inmóvil abismo: 


—Ponte ahora, buen hombre, cara al espacio hasta que tu corazón 
ro vivir”. 


Aquella misma mañana le vi comiendo manzanas, sonriente. Durante la 
vi también, absorto, contemplando los astros. 
El mundo vivía ya en él, y él vivía ya en el mundo. 


A JAVIER 


Cuando ves tantos hombres que caminan—tanta acción, tanto movi 
prisa—sientes la tentación de creer que existe algún lugar donde converg 
agitación; o quizá piensas en un-.inminente paraíso que absorbiera todo ese 
a fin de engendrar una eternidad feliz en forma de vértigo inacabable. 

Más tú sabes muy bien que no hay lugar adonde ir ni gloria permane 
gendrar. ' A 

Acepta de una vez que nuestro destino es esperar hasta el fin de todo 
y consúmete, pero no camines en vano. E 


A MIGUEL BU 


Contempla otra vez cómo caen las hojas de los árboles. Contémplalas € ” 
hasta que tu carne se desprenda y quede tu esqueleto, en medio del bos« 
tiempo, como estatua de permanencia y verdad. L 

Contémplalas, contempla el mundo y derrámate en él, pues ni esa est tua 
quedará. Sólo el vacío al fin, estatua de la vida. 


"Y 
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Ea HARRY S. TRUMAN 


“*Mr. CIUDADANO ”* 


Un relato humano, sincero, lleno de 
anecdotas sabrosas, sobre los expe- 
nencios de un hombre cuando deja 
de ser “Mr Presidente” pora con- 
vertirse en “Mr. Ciudadano”. 


Un libro fundamental para el estu- 
dio y comprensión del desarrollo de 
lo segunda guerra mundial. 


" ES 3 
i SE HONRAN EN ANUNCIAR LA PROXIMA PUBLICACI 
1 DEL LIBRO DEL PRESIDENTE ELECTO 
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JOHN F. KENNEDY 
“ESTRATEGIA DE LA PAZ“PP 


Una obra de interés y actualidad 
polpitantes, cuya lectura permite 
adivinar cual será la futura política 
norteamericana en relación con los 
grandes problemas mundiales. 


E RED OO yO RO 
ES k y 
pd 8 A 5 


NO DEJE DE LEER TAMBIEN: : 


LOS KENNEDY, 
por Joe McCarthy 


LA MEJOR SEMBLANZA QUE SE HA ES- 
CRITO SOBRE LA EXTRAORDINARIA PER- 
SONALIDAD DEL NUEVO PRESIDENTE. 


los Reyes nació en Sevilla, y per- 
a la llamada «Generación sevi- 
cincuenta y tantos» (Advirtamos 
incuenta y tantos» indica una muy 
falta de respeto a las normas abra- 
tes de las generaciones. Gracias a 
mdó y dirigió «Ixbiliah», revista y 
de libros; dirigió también, por la 
de Radio Nacional de España en Se- 
rante cuatro años, la revista «Poe- 
de, entre otras cosas, realizó una 
general contemporánea de poetas 
e hispanoamericanos. Seleccionó y 
, en 1956, la antología «Poetas jóvenes 
, editada en Venezuela, Su obra 
les abundante y muy celebrada: «Ac- 
_<De mí hasta el hombre», «Sonetos 
razón adelante», «Elegías del Uadfel- 
, «Tiempo nuestro», «Pozo de Jacob», 
-Tartessias», «Oración de la verdad», 
lere como canción», «Aire de amor», 
0» (teatro), etc. Rafael Laffón la ha 
«Abadesa Mitrada de la Poesía en 


Isa parte, Gerardo Diego ha hablado «in 
de esta poetisa, A él pertenecen los 
que copiamos: 

vamente hay que hablar de Reyes 
1 »s, hay que volver a presentar a Reyes 
A ES Las Fuentes se están renovando 
mente y la poesía de Reyes Fuentes, 
la transparente como el agua y sabia- 
candorosa de esta muchacha, se viene 
ciendo con variantes y quiebros ines- 
Ahora nos trae dos libros, uno de 
is, otro de poemas en verso libre, pre- 
is en su ritmo por el del glorioso ende- 
«rey de los otros versos caudalosos», 
variando el verso de Herrera el Di- 


metos del Corazón adelante», forman 
necesario, hasta el punto de que 
estén ahí, en su inevitable sitio, al- 
ellos han sido arrancados de su 
provisional en libros anteriores. 
escriben muchos sonetos. Pueden 
los poetas de hoy en los que hacen 
los que no los hacen. Los primeros 
ría, abrumadora mayoría de abru- 
onetos. Los que no, son contadísimos 
"suponer que obran así por su cuenta 
, por la cuenta que les tiene. Siempre 
el pensar para sus adentros sy decir 
is afueras: «si yo quisiera...» Y en la 
tente. 
netos de Reyes Fuentes son y parecen 
“porque ahora está de moda hacerlos 
lo parezcan. En su nuevo libro, los 
nos variados de color y de altura y 
recuencia tendiendo a esa tensísima vi- 
_ más de alma que de calidad poética, 
priva en la poesía. Sonetos como el 
lerda de menos en su guitarra o como 
udo en la garganta son de los que por 
Un: alidad y su pasión impresionan. To- 
efiero otros muy femeninos y muy 
orque la femineidad de Reyes lleva sig- 
hal, firma de auténtico poeta, tales 
ltimatum, «Por mí se va a la guerra 
bes—, que dan ganas de cantar con 
de —Mambrú. Delicioso soneto de Júana 
9 una Isabel la Católica traducida 
Porque Reyes se siente Reina y 
- afortunado soneto, «Soneto del Rei- 
entando la frase-lema de todos, «¡Qué 
eres!», dice regia y graciosamente: 


o un alma me viene, desolada, 
que no hay alma que la asista, 
sta decretarle, cón la vista, 
entrego mi villa más amada. 


sta a: el otro libro, el de «Ele- 
-el-Kebir». Lo integran unas au- 
y hondas elegías en forma de diálo- 
Una sola voz, con poetas andaluces, 
: ayer, presentes o ausentes. A ca- 
estos poetas amados se le brinda 
consonancia con lo más suyo. Y 
del río habla con Antonio Machado, 
¿cuerdo con los dos monumentales 
Góngora y Juan Ramón, la de la 
Lorca y la de la esperanza con 

y así todos los demás. La línea 


. > fatal y abundan los versos 
ables, Así en la del Río, 
el Betis, el Uad-el-Kebir que da 
do el libro, se emplean términos 
espontáneos en una poetisa 
m ite, última instancia, rúbrica, 
n una feliz estampa de mapa, 
gran rúbrica por este Sur de 
rica, añadiríamos a la sugestión 
bora la totalidad de España. 
€ Reyes Fuentes ha hecho sin 
ubrimiento a propósito de su 
curre a su costado Es en la elegía 
mteras», donde canta «no es lo 
la que Sanlúcar, . 


D LALO CN A O NE 
DERRAMA ALAN GE 


EL LIBRO DE MARIA CAMPO-ALANGE, 
“De Altamira a Hollywood (Metamorfosis del 
arte)”, puede tomarse como credo sintético de las 
bases que rigen las expresiones artístico visuales de 
los últimos tiempos. En esa obra se asienta, con 
prosa culta, flúida y diáfana, la razón de las vi- 
gencias artísticas de hoy. La Condesa de Campo- 
Alange supone que el error de muchos consiste en 
creer que la obra de arte dice cosas que podría- 
mos conocer sin su concurso... La obra artística 
—Aafirma—es la expresión de lo inefable. A la Con- 
desa hemos sometido las siguientes preguntas: 

—¿El “arte otro” es el que más conviene 
a nuestro tiempo, como manifestación de él, 
o, por el contrario, no ha logrado expresar 
ese valor temporal, y por ende es transito- 
rio, “puente”, y no tierra firme? 

—El arte de antes—responde la Condesa de 
Campo-Alange—<umplía una función práctica: 
reportaje, documento... El de ahora es únicamen- 


“te la expresión plástica de las inquietudes espiri- 


tuales del artista. Estas existían ya en aquella pin- 
tura, pero, además, estaba presente el retrato o la 
anécdota que era lo que, por encima de todo, veía 
el gran público. Al desaparecer estos elementos ha 
quedado la expresión estética desnuda, en esque- 
leto. El “tema” se ha esfumado... 

—En el libro “Mi niñez y su mundo” di- 
ces que jamás en tu vida has logrado reci- 
bir una auténtica emoción estética a través 
de la música y sí, en cambio, la has recibi- 
do, intensamente, mediante las artes visua- 
les. ¿Qué significa esto? 


—Ello no implica, necesariamente, que sienta 
mayor estima por las artes plásticas que por la 
música. Lo considero una cuestión de sensibilidad 
personal. Yo entiendo que la tarea de ver y hacer 
ver, en todas sus formas, es la más importante a 
que puede entregarse el hombre. 

Hablamos de “La flecha y la esponja”, el últi- 
mo libro de mi interlocutora, que aunque apare- 
cido hace algún tiempo, no ha agotado ni agotará 
su original frescura. Le pregunto: 


—¿Crees que tus personajes, en ese libro, 
responden a problemas deshumanizados, o 
que son seres anormales, psicópatas—seres 
humanos, aunque más fáciles de hacer inte- 
resantes—según la suposición de Carlos Luis 
Alvarez en “Punta Europa”? 


—En mis relatos, la idea o el problema íntimo 
busca, para manifestarse, unos personajes. Lo au- 
ténticamente humano, lo que realmente tiene cuer- 
po, es la idea. El personaje, casi irreal, es sólo un 
pretexto... (Por lo que oímos, se nos está llevando 
por otro terreno del que quisimos ir; pero como, 
sin duda, lo más interesante siempre lo dice el 
autor de la obra; sigamos oyendo.) El mundo de 
mis personajes—continúa María Campo-Alange— 
es el mundo de las ideas, mundo que linda con lo 
onírico. Ellos experimentan las sensaciones in- 
conscientes a las que yo presto una realidad apa- 
rente. El hecho de que vivan ciertas fantasías no 


quiere decir que sean psicópatas, como piensa el 


joven, y por eso tal vez ingenuo crítico de “Punta 
Europa”. Es una forma literaria que podríamos 
llamar de expresionismo emocional. También cier- 
ta pintura, que persigue principalmente las for- 


mas, utiliza la figura humana como pretexto, y 
no por eso hemos de pensar que el pintor retrata 
a seres realmente monstruosos. Esto sería una in- 
genuidad, También la literatura del siglo XIX es- 
tá llena de metáforas absurdas. Entre otras cosas 
se decía que las mujeres tenían cintura de avispa, 
cuello de cisne, labios de coral, dientes de per- 
las... ¿Hemos tomado alguna vez al pie de la le- 
tra esta forma literaria? A veces, en mis relatos, 
las metáforas están vividas. En el “Nuevo perso- 
naje”, el protagonista es un hombre perfectamente 
normal, que atraviesa por una crisis de soledad. 
Sufre y experimenta ciertas sensaciones. A estas 
sensaciones les doy una apariencia de realismo. 

Llevamos el diálogo hacia el lindero de la hos- 
tilidad sexual. María Campo-Alange inicia su 
obra “La secreta guerra de los sexos” con esta 
cita de Jung: “La discusión del problema sexual 
es, a la verdad, solamente el comienzo, algo brus- 
co, de un problema mucho más profundo, frente 
al cual palidece la importancia del problema so- 
cial: es el problema de la relación anímica entre 
los sexos”. Pero la Condesa no tiene una visión 
pesimista sobre la cuestión, sino que nos ha di- 
cho: “Creo que la guerra de los sexos terminará 
cuando la humanidad haya vencido la servidum- 
bre animal del cuerpo por el triunfo rotundo del 
espíritu y la: inteligencia. Lo mismo que pasó so- 
bre la tierra una ola de antropofagia, como está 
pasando la esclavitud y la prostitución, como pa- 
sará probablemente la guerra”. Y luego añade: 
“Ha sonado la hora de que cada individuo bus- 
que en su espíritu la disciplina que la humanidad 
necesita para salvarse de ella misma”. 

El diálogo sigue muchas espirales. Buscamos la 
respuesta concreta sobre más de una variación, 
pero el toma y daca de la entrevista hace difíciles 
los disparos. Siguen las espirales. Y al fin salva- 
mos otra respuesta concreta, tras haber consegui- 
do la concreta pregunta: 


—¿Crees en el amor como fuente eterna, 
que persistirá a través de futuras y aun in- 
concebibles civilizaciones, o que este senti- 
miento, hoy tan normal en los seres, irá pa- 
sando a ser una manía, hasta perderse como 
actitud inútil? 

—En un porvenir inmediato, creo que se lla- 
mará amor a lo que verdaderamente: merezca es- 
te nombre. ¿Habrá por eso menos enamorados? 
No. Habrá menos confusión, Las reacciones psí- 
quicas y fisiológicas, cada día más estudiadas por 
los especialistas, habrán sido convenientemente 
divulgadas. Las criaturas se conocerán cada día 
mejor a sí mismas, y también a los demás. No 
será fácil engañarse y engañar... Pero el amor 
auténtico posiblemente gane en frecuencia y me- 
jore en calidad. En cierto aspecto y en determi- 
nado momento, pudiera darse un neoplatonismo. 
Pero esta vez el efebo será mujer. Más allá, 
¿quién sabe? 


EN RECIPROCO Y TACITO ACUERDO, 
llegamos al silencio. Pero yo he de decir algo 
más. Que para mí es un alto símbolo la intere- 
sante humanidad de María de los Reyes Laffitte 
Pérez del Pulgar, Condesa de Campo-Alange, na- 
cida en mi ciudad de Sevilla, símbolo que empie- 
za, entre paisanaje y devoción, por lo fraterno; 
para llegar, casi inmediatamente, a la admiración 
intelectual, donde la firma de la Condesa tanto 
merece. Y el alto símbolo responde, así, al de una 
mujer y una escritora que está en nuestro afecto, 
pero también en el reconocimiento que pide su 
obra. Una obra tan recia como jugosa, tan repre- 
sentativa y tan valiente, tan revolucionaria como 
positiva. Una obra que nos viene reforzada con 
esas inquietudes artísticas y científicas que siente 
María Campo-Alange, y que fluyen, luego, por la 
biografía, por la investigación, lo narrativo, inclu- 
so lo poético, dándonos valoraciones genuinas que 
no podemos escatimar. Sus colaboraciones no tie- 
nen vacío para el lector exigente. En críticas de 
arte, en juicios, en creación, la hemos visto tan 
ambiciosa como victoriosa. Tres obras suyas—“De 
Altamira a Hollywood”, “La secreta guerra de los 
sexos” y “La flecha y la esponja ”—, las estima- 
mos como ineludibles asignaturas, obras capita- 
les de la autora sevillana. 


María de los Reyes Fuentes 


arte en teoría 


E L arte contemporáneo, que cuenta con 
un siglo de existencia, si consideramos 
que su verdadero inicio se produce con las 
primeras creaciones impresionistas, puede 
ser dividido en dos períodos de igual exten- 
sión cronológica. El primero de ellos 
(1860-1910) corresponde a la época en que 
la técnica tradicional, basada en la asimila- 
ción de la imagen a las posibilidades de 
representación del mundo visual, se desin- 
tegra y llega a originar la abstracción; inau- 
gurada por Kandinsky justamente en 1910. 
El segundo período (1910-1960)—juzgando 
según la perspectiva del momento presen- 
te—integra varias tentativas de restauración 
de la imagen figurativa, incluso académi- 
ca, aunque orientada por fuerzas espiritua- 
les nuevas (René Magritte, Salvador Dalí y, 
en general, los pintores del surrealismo y de 
la Neue Sachlichkeit, por reducirnos a los 
que han trabajado dentro «de las premisas 
de la “tradición reciente” del arte de nues- 
tro tiempo) y el triunfo indiscutible de la 
abstracción y el informalismo, desde 1945, 
habiendo surgido la técnica informal de 
una comprobación de cierta insuficiencia 
por parte de la abstracción pura, que con 
justicia o no, ha sido denominada “arte 
de delineante”. El informalismo ha permi- 
tido un rebrotar caudaloso de la pictorici- 
dad per se, con reactivación de procesos 
técnicos que pueden a veces enraizarse en 
el barroco o, más lejos aún, en lo primitivo. 
Esta nueva intensidad dada a la materia 
pictórica, la mancha, el color y la textura 
no ha sido en modo alguio reaccionaria, 
pues ha servido para coronar el esfuerzo 
más hondo de la pintura desde el impresio- 
nismo: su pretensión de erigirse en algo 
autónomo, dando, no ya primacía, sino subs- 
tantividad a los valores plásticos, con “de- 
voración” de todo tematismo figural 
Este arte complejo, rico y contradictorio 
ha sido acusado de subjetivo, arbitrario y 
anárquicamente individualista, sin pensar 
que, con la suma estructurada de subjeti- 
vidades se crea una nueva objetividad, dis- 
tinta por cierto de la de Hartlaub, pues, 
como ya sabía Giordano Bruno, la imagina- 
ción humana no es algo distinto de la cos- 
mogénesis y, precisamente cuando se entre- 
ga a una aparente anarquía, es cuando cae 
más cerradamente en el ámbito donde im- 
peran sus propias leyes. Estas leyes han co- 
menzado a ser- analizadas por disciplinas 
como la Psicología de la Forma, el simbo- 


ideolo- 
gio 

contem- 

poráúnea 


“lismo gráfico y la teoría del Isomorfismo, 
convergentes en el reconocimiento de que 
“no hay gesto gratuito” y de que todo ras- 
go trazado por la mano del hombre es in- 
tencional, expresivo y delator de una com- 
pleja estructura de contenido. De otro lado, 
el sentido colectivo del arte estructural 
deriva de la imposición absoluta de originali- 
dad. La abundancia de información, la ne- 
cesidad de estar enterado de cuanto se ha 
hecho y se hace en el mundo deriva de la 
intrínseca exigencia de la creación actual. 
Sólo lo que, llena un hueco en el sistema 
morfológico de la totalidad artística que 
existe queda justificado. Lo que repite lo 
dado o lo que, por anormalidad, se extra- 
vasa del sistema carece de valor. El crítico 
aplica su estimativa no sólo a la calidad 
sino también al hallazgo, esto es, la inte- 
gración de un aspecto en el inmenso damero 


del gran juego estético del siglo XX, ver- 
dadero espejo donde se refleja todo lo “es- 
tructuralmente posible”. 

Las características que ha tomado la 
práctica creadora desde la descomposición 
expresionista, hacia 1900, provienen—obvio 
es ratificarlo—del ambiente cultural de nues- 
tro tiempo. Así como en la Edad Media 
existía un arte figurativo idealista, esencial- 
mente informado por el vivir religioso y las 
“historias” bíblicas o hagiográficas, en el 
Renacimiento y el barroco predominó el 
sentido “humano”, la perspectiva racional 
con pretensiones absolutas; la escisión car- 
tesiana entre lo espiritual y lo visual condu- 
jo al sensualismo del siglo XVII. En el 
arte del siglo XX predominan influencias 
de tipo técnico y científico. Estas no sólo 
conciernen a la visión propiamente dicha, 
sino también al concepto de creación y de 
finalidad estética. Pero refiriéndonos tan 
sólo a la renovación de la idea de lo que 
pueda ser ver el mundo, comprobamos la 
enorme influencia ejercida por las imáge- 
nes reveladas por el microscopio y el elec- 
tromicroscopio. No solamente se publican 
libros como Beautés du. monde invisible 
(París, 1960), en los que se aborda con ple- 
no desinterés estético la contemplación de 
los universos maravillosos de lo infinita- 
mente pequeño, sino que se escriben artícu- 
los cuyo título casi parece irónico, cual 
El arte abstracto y el metalurgista, por 
G, Delbart (en realidad, conferencia pro- 
nunciada en octubre de 1959 con motivo del 
26 Congreso de Fundición; publicado en 
el número 62 del boletín del Instituto del 
Hierro y del Acero), y en los que se ponen 
de manifiesto los paralelismos de imágenes 
reveladas por el análisis metalográfico y 
pinturas sin figuración que, como en una 
revista surrealista se decía, mejor debieran 
llamarse “de figuración otra”. Pero este 
caudal ingente de aspectos naturales antes 
insospechados, aunque presentidos en su 
significación por Kirchner o Novalis, no 
incita al artista a una copia literal mi di- 
recta. El pintor del presente, aunque muchas 


" veces no lo sepa, actúa con plena confianza 


en la unidad del universo y en la seguridad 
sonámbula de su inspiración. Esto es, in- 
ventando reconoce. Creando ratifica. Eva- 
diéndose, reencuentra y ahonda en lo te- 


lúrico, cuando no en los mundos nebulosos . 


y celestes, sean atmosféricos o galáxicos. 
La influencia del movimiento en la imagen 


objetiva fué muy poderosa en el período 
1905-1925. El “simultaneísmo” con que Pi- 
casso y los otros pintores cubistas aborda- 
ron la representación de una forma cual- 
quiera de realidad bastaría para probarlo. 
Pero el: mejor ejemplo seguramente lo dió 
Marcel Duchamp con su famoso Desnudo 
descendiendo por una escalera. Más tarde 
el pintor y fotógrafo húngaro Ladislas Mo- 
holy Nagy codificó la intervención del mo- 
vimiento y de la velocidad en la génesis 
de una imagen en su importante libro Vi¡- 
sión in motion (publicado en Nueva York), 
obra en la cual no deja de estimarse la 
aportacién del cinematógrafo como sintaxis 
y procedimiento de lo continuo-discontinuo. 
La influencia técnica también actuó desde 
antes de la primera guerra mundial 
(1914-1918) por medio del atractivo del ob- 
jeto: del útil y del instrumento. Tatlin y 


los otros constructivistas crearon esculturas 
y relieves directamente inspirados en tales 
o cuales útiles científicos. Pero la verda- 
deramente vida de esta corriente morfoló- 
gico-ideológica dió comienzo cuando se 
abandonó la concreta estimación de los ob- 
jetos para profundizar en el ámbito de los 
conceptos. La teoría de los espacios ma- 
temáticos, de Fréchet y otros, abría la 
puerta a las especulaciones plásticas y grá- 
ficas relacionadas con dichos mundos. Los 
artistas estudiaban el proceso de la cien- 
cia contemporánea, desde Poincaré y Planck 
hasta el presente y se sentían estimulados 
por la audacia de las conclusiones y el: ca- 
rácter inventivo de los razonamientos, con 
sus posibles correlatos formales-estructu" 
rales, 


No hay duda de que la marcha del arte 
por estos caminos hubo de ser posibi- 
litada por marcos culturales de ciertas con- 
diciones. El principal de ellos es el que in- 
tegra los conceptos de especialización y de 
investigación. Si negamos la validez de es- ' 
tos principios para regir la actividad artís- 
tica nos encontramos con que gran parte 
de la creación artística del presente resul- 
ta más irracional y extraña todavía. Pero 
dichos principios y conceptos no pueden 
ser negados, por cuanto unos y otros no 
son sino “modelos”, esto es, mecanismos 
psicológicos de alcance general que tenemos 


que admitir para explicar procesos que.se- 


producen en la trama misma de la existen- 


-cia. Teilhard de Chardin ha clasificado la 


vida espiritual, artística, científica y técni- 
co-industrial del hombre como una esfera 
más que se agrega a las del universo: ma- 
teria inorgánica, orgánica, vegetal y ani- 
mal. En consecuencia, la formación y avan- 
ce del arte contemporáneo son hechos vi- 
tales que piden ser explicados, pero que 
no podrían ser desarraigados ni invalida- 
dos por «el desconocimiento o el rechazo 
de los substratos culturales que les han 
permitido nacer y desarrollarse. Negar la 


licitud de la búsqueda como fin estético es, * 


en cierto modo, negar la licitud de la in- 
vestigación como procedimiento científico, 
pues no hay una barrera entre unas y otras 
actividades humanas, ya que todas tienden 
hacia el “desocultamiento” del mundo en 
su doble aspecto físico y espiritual. Que 
la marcha de los hechos no resulte satisfac- 
toria para muchos, esto es un asunto dife- 


rente. También hay quienes querrían que 
el hombre no hubiese nunca penetrado en 
el arcano nuclear. Pero los que, por enci- 
ma de su miedo, ponen la esperanza de la 
especie y creen que puede ser frontera del 
hombre, no ya el sistema planetario, sino 
confines más lejanos, no pueden asustarse 
ante pinturas o esculturas (y obras arqui- 
tectónicas) marcadas con el sello de lo 
“ignoto”. Al contrario, tales obras resul- 
tan mensajeras de un más allá que no hay 
porqué identificar con el absoluto metafí- 
sico, sino simplemente con esa zona de la 
realidad que va quedando progresivamente 
desvelada a la mirada humana por el re- 
troceso de los muros sórdidos de la igno- 
rancia, la incomprensión y el fanatismo fa- 
risaico. El arte contemporáneo, desde este 


«ángulo, resulta un poderoso factor en- lo 
.que «Chardin llama proceso de “hominiza- 


ción” del mundo, puesto que h: 
y extenderse a una conciencia « 
que se caracteriza por su “nove 
tante” y por su intensidad acels 
es verdad que el arte contempor 
truya las modalidades anteriores, 
existen y no pueden ser anulada 


Por otro lado, la nueva sensil 
sólo actúa en los dominios me 
opuestos de lo macro y microfc 
enseñando también al hombre, con 
bado Tapies, a valorar patética 
pectos del mundo inmediato que 
se tomaban en consideración. Un 
reciente edición, Abstrakte bilder « 
de Juliane Roh (Munich, 1960), y 
color cortes de rocas, grandes e: 
pétreas, maderas semidestruídas, fo 
marinos, etc., que se revelan hoy 
a la mirada como si jamás hubi 
tido bajo la luz. Gran parte del : 
to numinoso del misterio, apared 
mente en el arte por las relacio 
materias semejantes (puestas de 1 
por las calidades pictóricas, o 
por la complejidad de las técnic: 
como el collage y el assemblage, 
dar la transcripción directa de: 
inaugurada por Max Ernst me: 
práctica del frottage. Y_ con ell 
aludido a un factor fundamental 
desenvolvimiento del arte actual: 
.tantivación de los procesos técnico 
ponen en marcha, buscan la ir 
dentro de su campo de recursos, ( 
do no ya la imitación ilusionista 
mática de lo visual, sino el mero. 
co con los mundos exteriores men 
Por esta vía, la obra de arte quie: 
trar su grandeza en un alejamien 
nuo y progresivo de todo orden n 
esto es orgullo satánico, como algu 
rían, de céder a la presión de un ji 
lateral, idéntico calificativo—y sin 
más justificación a juzgar por le 
cuencias-—habría de aplicarse a 1 
tigaciones de Heisenberg, Oppenhe 
cétera. Pero es que el hombre, en : 
miento hacia el horizonte infinito, 
de retroceder ni detenerse, aun: 
los peligros terribles que le espera 
de otro modo, aún estaría encend 
fuego por el choque de dos piedra 
sí, más feliz, pero desde luego co 
gloria, pues el mito de Prometeo e 
ro para la especie). | 


por último, no podemos olvidar la 

cia tangencial de la Prehistoria 
la gran investigación actual no s 
cierne al espacio, sino también al 
De igual modo que el arte de los; 
les descubiertos por el “anticuario: 
Jtalia de los siglos XI a XV— 
dirigió e impuso el Renacimiento, 
cubrimiento del arte esquemático | 
mo período paleolítico y de los - 
siguientes ha afectado indiscutibler 
sensibilidad del artista. Los meand 
tracto-ornamentales de las inscultu; 
líticas y céltico-germánicas han rev 
el presente, integrándose dentro ¿ 
complejo de corriente creadofa, cuy 
sidad de orígenes encuentra acaso el 
la mejor manera de resolverse en. 
cesante tentativa de síntesis ¡huminad! 
esculturas últimas de Fontana—gra 
feras de barro cocido rajadas por 1 
me corte—atan la alfarería primit 
el vehículo astronáutico. por su form 
sobre todo, por su sentido. Porque 
bre es total y no puede ser escindi 
ca, aunque su finitud le obliga a r 
parcialmente en todo momento sir 
agotar la inmensa riqueza que pose 
“mensajero del Ser”. 


Juan-Eduardo CIRL' 
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SILENCIO Y LUZ.—Un día reciente vino Felipe Morales a traerme un libro. Es el que glosamos. y “desguaza- 
mos” en estas páginas. Y con él traía una carta que me enseñó, preguntando: “¿Qué te parece?”. La carta se in- 
cluye, ampliada, aquí mismo, al volver la hoja. Esa carta, que firma Francisco Lamas, médico de profesión, es un 
documento singular. Me hizo ver de golpe algo en que no había reparado: la dimensión estética y ética, la contem- 
poraneidad de una obra como la de Fisac, que mucho suena, sin un por qué que hasta ahora la explique. Y es más: 
que según sostiene el doctor Lamas, esa obra es, por hoy, la “respuesta” española única, de algún fuste, a los proble- 
mas que el Pensamiento somete a los hombres de hoy. 

Fisac me era conocido de vista. (Un año asistí a una conferencia suya en Santander. Se explica a medias, im- 
pulsivamente; es espontáneo; no mide ni retoca las palabras. Luego le propuse una entrevista para INDICE que 
no llegó a realizarse.) Era oportuno el momento. Hojeé el libro y propuse a F. M. una reunión, con Lamas, a 
quien no conocía, y el propio Fisac, visitando la Iglesia de Alcobendas. Nos reunimos, hicimos la visita y charlamos 
tres horas, en casa del arquitecto, que posee en las proximidades de la Iglesia, más allá, sobre un cerro. 

Es de los ratos que uno recuerda con el correr de los días; o que no recuerda, pero que se quedan en uno, por- 
que es “tiempo” de amistad, incorporado al alma. Y el hombre está hecho, en lo mejor de sí, de estos instantes espl- 
rituales sazonados, saludables. La casa de Fisac es sencilla, demasiado sencilla; desnuda en sus paredes, casi fría, El 
sol, muriente, entraba pleno por un ventanal —llamémosle así—de no sé cuantos metros. Se abarcaba una extensión 
inmensa de campo al atardecer.) La conversación discurrió por cauces varios: Marañón, de quien los Fisac fueron 
amigos y, por su mujer, parientes; Unamuno, Heidegger, Teresa de Jesús... En su vertiente filosófica llevó la charla 
Francisco Lamas. Me limitaba yo a escuchar. Fisac hizo gesiós de protesta, casi de susto, cuando Lamas opinó de su 
arquitectura, que suponía lo más cierto, único y valioso con que España contribuía al pensamiento general en los Úúlti- 
¡mos veinte años. Estas protestas, de llaneza y susto, como digo, me dieron idea del Fisac creador, el cual se extraña 
de que su obra sea tenida en más de lo que él mismo piensa; y se repeluzna de ver que tiene más cosas dentro, y de 
la responsabilidad que por ello le incumbe. En la morada interior de quien sueña alto, los sueños “verificables” son 
siempre, imagino, como un vértigo. Deben dar al hombre la sensación de asomarlo a un vacío: el brocal de un pozo 
cuyo fondo se confunde con un cielo. 

Y visitamos la Iglesia. Como de tantas cosas, no sé de Arquitectura. Ni me hace falta, en la ocasión. Allí hay un 
aire dinamizado hacia un punto fúlgido—el altar—por lo demás silente... Silencio y luz. Así veo yo el resumen de 
cuanto Fisac en su arquitectura logra. Luz desnuda que ilumina el silencio para que, en silencio, solo, cada hombre 
que allí se arrodille doble la cerviz ante algo que le excede, que no sabe qué es—no siendo creyente, y siéndolo—, pero 
que debe buscar, que necesita; algo que inquieta como Ausencia al que no cree, y como Presencia al cristiano... Estos 
fanales de luz que son las Iglesias de Fisac hacen evidente lo ignoto, sin recurrir a imaginería ni a “trucos” celestiales. 

Fisac recoge en su arquitectura la inquietud del hombre contemporáneo—una búsqueda, un balbuceo religio- 
sos—y en particular del español—un intento de dar respuesta a esta apetencia: de vestir la vieja fe con traje de hoy; 
o mejor dicho, de restaurarla en y desde la intimidad. Una fe auténtica, con obras: he aquí lo que busca el español 
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reciente, incipiente—inminente, diría—, y a la que Fisac trata de dar 
acogida en sus “modernas” iglesias... Los templos de Fisac tienen algo 
de inconclusos, de incierto y utópico como la “nueva” fe, o fe renova- 
da, del español. Dan la impresión de no completos, imperfectos, Y así 
es en alguna manera; como que resumen, insisto, la aventura del cris- 
tiano de hoy, abierto a perspectivas amplísimas (perspectivas de unidad) 
y por lo mismo inquieto, menos “seguro” que sus padres. (La unidad 
exige aceptación de lo no idéntico.) Fisac, al modo que San Pablo, en 
tono menor, invita a la libertad que proviene de ser sinceros, de enca- 
rarse desnudos, fe en pecho, con Dios. 


Y dicho esto, que suena ya a largo, pase el lector a las páginas 
siguientes. Por orden, incluyen: el prólogo de F. Morales al libro “La 
arquitectura religiosa de Miguel Fisac”; la carta que con motivo de 
esa publicación le dirigió Francisco Lamas, y unos textos, espigados 
del propio libro, cuya atribución ha de hacerse al arquitecto, de quien 
el editor los toma, por vía oral o escrita. 


¡ Ah, se me olvidaba! En la conversación que cito hubo sus Minu- 
tos de opiniones o pareceres políticos. Quedó patente mi optimismo 
respecto del porvenir mediato español. Al lector no le coge despreve- 
nido—y estas páginas mismas lo prueban: creo en España porque creo 
en la casta de nuestras gentes y en algunos paisanos notables con 
voz propia y voto en el tiempo próximo del mundo. 
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EN LA EVOLUCION de la Arqui- 
tectura religiosa de Miguel Fisac, se ve, 
como diría Cervantes, “que mejor es 
el camino que la posada”. Como en 
una andadura sin reposo, tras los pa- 
sos de Alonso Quijano y con el espí- 
ritu siempre abierto hacia un horizon- 
te esperanzador de nuevas creaciones. 
Porque, como Don Quijote, Fisac es 
de la Mancha. Nació en su mismo co- 
gollo. En Daimiel, antigua tierra prio- 
ral y aristocrática de la Orden de Ca- 
latrava. Los molinos quedan atrás, en 
territorio más estepario. Y, rodeados 
de tanto ascetismo que pudieran pare- 
cer monjes en vez de gigantes. 

Este pueblo de Daimiel, blanco y 
deslumbrador—ya presiente al medio- 
día—gracias a la tenacidad manchega 
que supo tomar, con acierto, el pulso 
a Jas corrientes sub-alveas del Gua- 
diana, es hoy una tierra fecunda, en- 
clavada en una vega donde el agua 
brota por todas partes y en la que se 
pierden de vista los viñedos y olivares. 

Aquí pasamos Fisac y el que esto 
cuenta nuestra niñez, adolescencia y 
primera juventud. Unidos, siempre en 
entrañable amistad y compenetración. 

Por esta circunstancia sabe uno mu- 
cho, quizá más que nadie, sobre la 
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formación de Miguel Fisac. De su ri- 
gor, de sus convicciones y de esa nota 
esencial de su carácter que es la since- 
ridad. Sinceridad llana y escueta, que 
niega el gesto y la palabra ociosa, que 
llama “al pan, pan, y al vino, vino” y 
en virtud de la cual se le suele situar, 
sin propósito por su parte, en actitudes 
polémicas, que algunos pueden calificar 
de hirientes y otros de jactanciosas, 
cuando sólo representan fidelidad y 
convicciones propias y profundas. 


En esta sinceridad de Fisac, de la 
que su arquitectura es el mejor expo- 
nente, alienta algo del paisaje y de la 
tierra que le vió nacer. 


Dios creó al hombre—mos dijo en 
alguna conferencia, citando al Géne- 
sis—para vivir en un jardín. Los arqui- 
tectos -lo estamos condenando a “una 
vida absurda, celular, de colmena. No 
es ésta una afirmación retórica o lite- 
raria. Hay en ella algo de íntimo y 
emocional ante los impulsos y cambios 
del vivir de la naturaleza. 


Su arquitectura va brotando con la 
misma diáfana naturalidad que el agua 
traslúcida de las norias manchegas, con 
el júbilo de un alma que contempla 
agradecida la maravilla de dones que 
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Dios puso en las tierras para despertar 
amor entre los hombres. 

Cuando define la Arquitectura “co- 
mo un trozo de aire humanizado y be- 
llamente limitado” presentimos que, en 
efecto, se refiere al aire azul de los 
campos manchegos, al que mueve los 
trigos y los molinos, a la Naturaleza, 
en fin, que no quiere herir con la den- 
sa pesadez del hormigón. 


PERO NO ES ESTO sólo. Porque 
las vivencias del espíritu han de encon- 
trar, para su logro, el cauce de técni- 
cas adecuadas. La creación genial úni- 
camente se produce cuando la emoción 
estética puede ser expresada, artística- 
mente, con un conocimiento exacto de 
la técnica más categórica y eficaz. 

Las técnicas de Fisac tienen, a nues- 
tro juicio, un fundamento muy senci- 
llo: el saber, en cada caso y con pre- 
cisión, lo que se pretende conseguir. 
Ser rigurosamente consecuentes con el 
tema propuesto; hasta en sus últimos 
pormenores. El estudio meticuloso de 
las distintas posibilidades de verifica- 
ción de los materiales disportibles, pa- 
ra elegir aquellas que respondan con 
mayor precisión a la concepción de 
conjunto. 
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Cada creación de Fisac significa 
vuelco total de su espíritu en el estudie 
de la nueva concepción, con aplicació 
de la técnica propia al caso y al ma 
gen de cualquier camino, ni aun po 
él mismo trillado. Ello produce un de: 
concertante fenómeno indifinitorio 
su Arquitectura. Existe, sin embargo, 
en su arquitectura religiosa, uma con 
tante permanente en la fidelidad litúr: 
gica en el programa y un elemento 
siempre presente, aunque diferentemen- 
te manejado, en la técnica de sus igle- 
sias: la Luz. E 

Cualesquiera que sean las gradacio- 
nes y matices, surge tangible, en el 
empleo de este elemento un sentido 
metafísico visible para la mirada cor- 
poral y la espiritual. Con la emanación 
gradual hacia el Tabernáculo—lumén 
de lúmine—se despliega una escala as- 
cendente desde lo natural a lo sobre: 
natural, buscando zonas cenitales so: 
bre el Sagrario para producir la arro- 
badora sensación de una conjunción 
entre la luz humana y la divina, en 
teológico parangón con el anhelo in- 
manente del alma hacia su destino 
final... 


F. M. 
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El disco 


'OSTAKOVICH. Sinfonía núme- 
en Fa menor, Op 10: Cara A: 
l:retto.—Allegro.—Cara B: Len- 
A Allegro molto.—Orquesta Sinfó- 
del Gran Teatro de Moscú. Di- 


im en la creación musical de la jo- 
escuela soviética.—Disco marca 


ol ciones por minuto. 


I Precio: 255 pts. 


Música clásica 


¿0.—VIVALDI—Concierto para cuerda 


| en Sol Mayor. —Concierto para 
o Oboe y Orquesta (Director, Anto- 
sl nio Janigro).—17 cm., 45. r. p. m. 

75 ptas. 


11,—RAVEL.—Rapsodia española (Or- 
' questa Sinfónica de la Radio de 
; París. —Director: Rene Leibowitz). 
3] Nc. ISR TD. An; 95 ptas. 
112.—WAGNER.—Idilio de Sigfrido (Or- 
«questa de la Opera de Munich. Di- 
rector: Franz Konwitschny). — 17 
centímetros, 45 r. p. M. . 75 ptas. 
53—BOCCHERINI — Concierto para 
- voloncello y orquesta en Si bemol. 
(Director: Jonel Perlea).—17 cen- 
tímetros, 33 r. p. m. 95 ptas. 
64.—WEBER.—Invitación al vals (Ber- 
lioz),—Orquesta Sinfónica de Bam- 
berg.—Director: Heinrich Hollrei- 
ser.—17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 
65.—WAGNER.—Los Maestros Canto- 
res (Obertura).—(Orquesta Sinfóni- 
ca de Bamberg.—Director: Jascha 
Horenstein).—17 cm., 33 r. p. m. 

95 ptas. 
166.—SMETANA. — La novia vendida 
' (Danzas). —Orquesta Sinfónica. —Di- 
| rector: Heinrich Hollreiser. — 17 
j centímetros, 45 Tr. p. m. 75 ptas. 
167—BACH.—Cantata núm. 203 “Amore 
| Traditore” — (Director: Leopold 
Ñ Ludwing).—17 cm., 45 r. p. m. 
| 75 ptas. 
268.—RIMSK Y-KORSAKOV.—El Hada 
Ds de las Nieves (Orquesta: Sinfónica 
Ñ de Radio Beriín.—Director: Leopold 

Ludwing. 


úsica folklórica internacional 


169 —ARMENIA.—Cantos y danzas de 
Armenia.—Las vendimias.—Claro de 
luna. — Zalamera mía. — Canción 
trhovijo.—Ronda de Gmuru.—Que 
decir.—17 cm., 33 r. p. m. 97 ptas. 
70.—BALCANES.—Música de los Bal- 
canes. — Georgia: Samia.—Kazan: 
La estepa.—Armenia: Artachati.— 
Rumania: Canto de juego.—Hun- 
gría: La calle célebre de Szanto.— 
Rumania: Danza de la alondra.— 
h Moldavia: Sirba.—17 cm., 33 revo- 
me luciones por minuto. 97 ptas. 
271.-—BULGARIA.—Cantos y danzas de 
-Bulgaria.—Donna espera delante de 

su puerta.—Khoro del Kustendil.— 

] El cucu.—Draga ha caído enfermo. 

. Khoro de Grahova.—17 centíme- 
be ros, 239..E: P: DA, 97 ptas. 
1.272—FRANCIA. — Canciones francesas 
 infantiles.—Le petit | bossu.—Noel 
Ve dauphinois.—Anne de bretagne.— 
Le chien perdu.—La petit fille sage. 
ica 3 TL. Pri 97 ptas. 
3.—HUNGRIA.—Cantad violines (Aires 
populares zíngaros).—Ritmo alado. 
Murmullo del bosque.—Alma po- 


kos de Kinkum.—17 cm., 33 revo- 
luciones por minuto. 97 ptas. 
274.—FOLKLORE. HUNGARO.—Suite 
de aires típicos (Yosha Nemeth y 

sus zíngaros).—17 cm., 45. r. p. m. 
/ 77 ptas. 
275.—POLONIA.—Cantos de Polonia.— 
Tanto peor, ah, ah!—Cásate, Ma- 
ría, cásate.—Los pretendientes.—El 
que va a pie, el que va en coche.— 
WINS IS: Es: 10, 97 ptas. 
6.—RUSIA.—Aires populares rusos.— 


75 ptas. 


pular.—Danza del diablo. —Verbun- 


del mes 


Los remeros del Volga.—Caminos. 
Stenka Razine.—Bandoura.—17 cen- 
tímetros, 33 r. p. m. 97 ptas. 


Música de películas 


1.277.—BRIGITTE BARDOT, en ¿Quiere 
usted bailar conmigo?—La licorne: 
Panik and Jo.—Cha-cha' flores.— 
Tensión mambo.—¿ Quiere usted bai- 

lar conmigo?—17 cm., 45 r. p. m. 
75 ptas. 
1.278.—EL ARBOL DEL AHORCADO.— 
Ella tenía diecisiete años.—Me van 
a colgar esta noche.—Cap and gown. 
El árbol del ahorcado.—17 centí- 
metros, 45 r. p. m. 75. ptas. 
1.279 —SELECCION DEL FESTIVAL CI- 
NEMATOGRAFICO DE CANNES. 
Les enfants du piree. (De la pelícu- 
la “Jamais le dimanche”).—Le cocó 
(De la película “O bandeirantes).— 
La dolce vita (De la película “La 
¿dolce vita”). —Rock suprirse partie 
(De la película “L'Amerique insolu- 
te”)—17.cm., 45 r. p. m: 75 ptas. 


AA 


UN 


a 
== 


1.280.—PESCANDO MILLONES (La ban- 
_ da sonora de la película del mis- 
“mo film en música para bailar).— 
17 cm., 43 r. p. m. 75 ptas, 
1281 —CUATRO PELICULAS. —Wáltzing 
Mathilda (La hora final).—Holiday 
for lovers (Festival de amor).—A 
Summer place (Verano de mor).— 
Happy aniversary.—(Con Joe Sher- 
man, su orquesta y coros).—17 cen- 
tímetros, 45 r. p. m. 75 ptas. 
1.282—SUEÑO DE AMOR.—(La historia 
de Franz Liszt). —Cinta sonora ori- 
ginal de la película de su nombre. 
Solista de piano: Jorge Bolet.— 
Orquesta Filarmónica de los An- 
“ geles.—30 cm., 33 r. p. m. 260 ptas. 
1283—ELDER BARBER (interpreta las 
canciones originales de la película 
“Melodías de hoy”).—Adiós, Pampa 
mía.—Din, diri, din.—La canción 

de Benidorm.—17 cm., 45 r. p. Mm. 
77 ptas. 


Música regional 


1284—COBLA “GIRONA”. — Les valls 
d'Andorra (Sardana).—Les Escaldes 
(Sardana).—Ball de Santa" Ana (Ba- 
llet).—Lás dóro (Ballet).—17 centí- 
metros, 45 r. p. Mm. 75 ptas. 
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Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos 


a nuestra dirección. 


1.285.—PRINCESA DE BARCELONA.— 
(Virgen de la Merced, patrona de 
Barcelona).—Cantavolem.— Sardana 
de la Rosa.—Amor triomfant (Mag- 
níficamente interpretadas por la Co- 
bla de Barcelona).—17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 75. ptas. 
1.286.—JOSE LUIS DE LA RICA.—La del 
pañuelo rojo.—Aurrerá.—Romanza 
de José Mari.—No te olvido.—17 
centímetros, 45 r. p. m. 75 ptas. 
1.287.—LOS RUISEÑNORES DEL NORTE. 
Los borrachos.—María, tú serás.— 
Choco querido.—Al pie de la pa- 
> rra.—17 cm., 45 r. p. m. 73 ptas. 
1.2288.—BANDA DEL REGIMIENTO DE 
INFANTERÍA DE JAEN.—Paso- 
dobles valencianos.—La fiesta del 
poble.—Las fogueras de San Chuan. 
El fallero.—La entrá de la murta.— 
17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 
1.289.—EL RUISEÑOR NAVARRO (Rai- 
mundo Lanas).—La carretera.—La 
fior.—Tafalla.—La Cardelina. — La 
rosa.—La hiedra.—Los monegros.— 
17 cm., 45 r. p. m, 75. ptas. 
1.2290.—RAIMUNDO LANAS.—Es el más 
lindo querer.—La mejana. — Dicen 
que me ha de matar.—Por ver el 
dormir que tienes.—El tercio.—Voy 
por la carretera.—17 cm., 45. revo- 
luciones por minuto. 75 ptas, 
1291.—RONDA GARCILASO, de Torre- 
lavega.—¿Dónde vas, morenuca?— 
A la orilla del río.—Si te casas en 
Carriedo.—No hay pueblo como mi 
pueblo.—17 cm., 43 r. p. m. 
75 ptas. 
1.292,—ALODIA SANCHEZ GOMEZ.— 
A la orilluca del Ebro.—Pasaste por 
mi puerta.—En la plaza de Reinosa. 
Campurriano.—El clavel que tú me 
diste.—17 cm., 45 r. p. m. 
75. ptas. 
1.293.—CORO CANTIGAS DA TERRA, 
La Coruña.—Canto de pandeiro de. 
Noya.—O pandeiro cando e vello.— 
Foliada de Mugia.—Cantan os ga- 
los 17 coidS Rp 75 ptas, 
1.294—MALLORCA Y SU MUSICA.— 
La tarongers de Sóller.—Mateixa de 
Coir Oliva.—Copeo “Brot de Ta- 
ronger”.—Capeo de “Valldemosa”. 
Boleras mallorquinas.—Jota de San 
Joan.—30 cm., 33 r. p. m. 
235 ptas. 
1.295.—JOSE NORIEGA.—Voy a Oviedo. 
Tengo que cortar un roble.—El pri- 
mer beso que dí.—Vas a facer una 
llamarga.—17 cm., 45 r. p. m. 
75 ptas. 
1.296.—ESPAÑA Y SUS PASODOBLES.— 
El relicario.—Cántame un pasodo- 
ble español.—Con divisa verde y 
oro.—Bajo mi cielo andaluz.—El 
beso.—Cocidito andaluz.—Adiós a 
España.—Canta guitarra.—25 centí- 
metros, 33 r. p. m, 185 ptas. 


Música ligera 


1297—TOMMY DORSEY Y SU OR- 
QUESTA.—¿Quién? — Granada. — 
Muchacha  pequeña.— María. — 17 
centímetros, 45 r. p. m. 75 ptas. 
1.298—CUATRO EXITOS MUNDIALES 
(Selec. núm. 1)—Mustaphá. — Oh 
Carol.—Tom Pillibi.—Adiós triste- 
za (Orfeo negro).—17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 75 ptas. 
1.299 —CUATRO EXITOS MUNDIALES 
(Selec. núm. 2).—¿Why?—No jue- 
gues.—Morguen.—Criminal tango.— 


| ALO CO DE NOVEDADES 


17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 
1.300, —OSCAR DENAYER.—Pequeña flor. 
Un refugio de amor. — Venus. — 
Manhattan espiritual.—17 cm., 45 
revolucines por minuto. 75 ptas. 


1.301.—JOE SENTIERI—Al caer la tarde. 
Es medianoche.—Volverás a mí.— 
Millones de chispas.—17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 75 ptas. 
1.302.—JOE SENTIERI.—Romántica. — Li- 
bero. — Arrivederci.—Amore senza 
sole.—17 cm:., 45 r. p. m. 75 ptas. 
1.303.—MINA Y SU ORQUESTA. — La 
noche.—Locamente te amaré. —Ed 
cielo en casa.—Me abandonas.—17 
centímetros, 45 r. p. m. 75 ptas. 
1.3104—JOHNNY DORELLI. — C'e” un 
mondo ancor.—Love in portofino. 
Un bacio suya boca.—Julia. — 17 
centímetros, 45 r. p. m. 77 ptas. 
1.305.—LLUVIA DE ESTRELLAS.—Spin 
little bottle.—Sarah Vaugah.—Like 
young.-—The modernaires.—17 cen- 
tímetros, 45 r. p. m. 85 ptas. 
1.306. —CANCIONES DEL VIEJO OES- 
TE.—(Los Diamons).—Sólo ante el 
peligro.—Rosa de San Antonio.— 
Llamada del ganado.—Camino del 
pino solitario.—17 cm., 45 t. p. m. 
85 ptas. 
1.307 —HERMANAS BENITEZ. — Pepito. 
Morirat—Corazón de melón.—Llo- 
rarás.—17 cm., 45 r. p. m. 
85 ptas. 
1.3108.—LOS CASANOVAS—A la brava.— 
Y me aconsejan que me case.—El 
curro.— Buscando dinero.—17 cen- 
tímetros, 45 r. p. m. 77 ptas. 
1.309 —CUATRO EXITOS MUNDIALES. 
¡Alló, Briggitte! —Valentino.—Fies- 
ta cubana.—Papá quiere a mamá.— 
17 cm. 457 1. P.M. 75 ptas. 
1.310.—MICHELINO Y SU CONJUNTO 
CANTAN EN ESPAÑOL.—Cha- 
cha-cha de las secretarias. —Pedaci- 
to de cielo.—Je, je cha-cha-cha.— 
Mama-Du.—17 cm., 45 r. p. m. 
75 ptas. 
1.311—LOS 4 REYES.—Buenas noches, ca- 


riñito—Tú eres la más grade.—El 
mundo sigue su camino.—Mimí.— 
17 cm., 45 r. p. m. 77 ptas. 


1312—LOS GAYLARDS. — Arrivederci, 
Roma.—Parlami d'amore Mariu.— 
Volare.—Dormí, dormí.—17  centí, 
metros, 45 r. p. m. 85 ptas. 


1.313.—IIl FESTIVAL ESPAÑOL ORGA- 
NIZADO POR LA R. E. M., BE- 
NIDORM, 1960.—Luna de Beni- 
dorm.—Todo es nuevo. —Sésamo.— 
Retrato. —(Greg Segura y su Or- 
questa). —17 cm., 43 r. p. m. 

77 ptas. 

-.314.—JOHNNY MCKAY.—Después de ti. 
Susurro tu nombre.—Jardín de amor, 
Quién sabe.— 17 cm., 45 r. p. m. 

77 ptas. 

1315—ELDEL BARBER (Julio Moreno y 
su orquesta). —Bikini amarillo.—Ce- 
los de ti—Concertino.—Chao, tris- 
teza—17 cm., 45 r. p. m. 80 ptas. 

1316—MONNA BELL CANTA. DESDE 
MEJICO.—Locamente te amaré.— 
Mi corazón está en el paraíso.— 
Tú tienes algo.—Cuidado con el 
amor.—17 cm., 43 r. p. m. 

80 ptas. 

1317—LOS KESTRELS (Con los coros y 
conjunto de Bill Shephers).—La ca- 
pilla al claro de luna.—Llega un 
momento.—No puedo decirte adiós. 
Nos hemos equivocado.—17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 80 ptas. 
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Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y libre de 
gastos de envío, los libros o discos siguientes: 


NOMBRE: 
CALLE: 
CIUDAD: 


o Reseñe el número del libro o disco que le interese. 


Recomendamos 


Al discófilo extranjero 


ANTOLOGIA DEL FOLKLORE MUSI- 
CAL DE ESPAÑA.—Castilla la Vieja 
(Ronda de los enamorados. A lo pe- 
sau, etc.).—Galicia (Muñeira. Ala- 
14).—Canarias (Folias, El Gieye- 
ro, €tc.).—León (Arada, Corrido, 
etcétera).—Navarra (Jota navarra, 


Lili bat, etc.).—Andalucía (Sevilla- 


nas, El Romero, etc.).—Asturias 
(Tocata de gaita, Asturianada, et- 
cétera).—Extremadura (Ronda fes- 
tera, La rama, etc.).—Valencia (La 
despertá, Per la valenciana, ete.). 
Aragón (Jota, Ronda de Santa 
Cruz, etc.).—Cataluña (Toc de Cas- 
tell, L'escriveta).—Baleares (Matei- 
xa, De Llaurar, etc.).—Castilla la 
Nueva (Seguidillas, La Cuaresma, 
etcétera).—Vascongadas  (Fandan- 
go, Ariñ-Ariñ, etc.).—Murcia (El Ma- 
yo, El aguilando, etc.).—(Interpre- 
da por el pueblo español. Bajo los 
auspicios del Consejo Internacional 
de la Música. UNESCO).—Realiza- 
dor: Profesor Manuel G. Matos.— 
Cuatro discos de 30 cms., 33 rpm. 

1.200 ptas. 


A) discófilo español 


RITMOS DEL SOL. (Creaciones ins- 
trumentales de Moreno Buendía y 
su Gran Orquesta.) —El Vito.—Dan- 
za V <Andaluza»>.—Cielito lindo.— 
¿Tú eres amor?.—El Trípili—El re- 
licario.—Doce cascabeles.—Fuman- 
do espero.—Yo vendo unos ojos 
negros.—Tango.—España cañí.—La 
canción de Benidorm.—30 cms., 33 
revoluciones por minuto, 275 ptas. 

THE FIVE HPENNIES (Producción 
«Paramount Pictures»).—Por Dan- 
hy Kaye y Louis Amstrong.—Pri- 
mera cara: The five pennies. Bill 
Bailey. Goodnight, etc.—Segunda 
cara: Callege montagne. The mu- 
sic goes round and round.—Jingle 
bells, etc.—30 cms., 33 rpm. 

300 ptas. 

SURCOS SONOROS, VOCES Y TE- 
MAS DE FAMOSAS PELICULAS.— 
Dulce adorada.—De aquí a la eter- 
nidad.—Me  enloqueces.—Volver a 
amar.—El puente sobre el río Kwai. 
Mi graciosa Valentina.—Orquesta 
dirigida por Morris Stoloff.—30 
centímetros, 33 rpm. 230 ptas. 


NOVEDADES 


9.167.—CUATROCIENTOS TRECE DIAS, 

VOLUNTARIA A TRABAJOS 
FOZADOS.—Yolanda Terenzio. 

100 ptas. 

9.168.—SOBRE LITERATURA.—M. But- 

tor (ensayo).— 100 ptas. 

9.169:—PROBLEMAS DE LA MUSICA 
MODERNA.—B. de Schloezer. 


75 ptas. 
9.170.—LA CUESTION SOCIAL.—J. Mes- 
ner. 300 ptas. 


9.171.—LA REBELION DE LOS ESCRI- 
TORES SOVIETICOS.—Vintila Ho- 
ria, 60 ptas. 
9.172.—HUMANISMO Y SANTIDAD.— 
Ch. Moeller. 60 ptas. 
9.173. CATALINA IL.—Henri Valloton.— 
b 150 ptas. 
9.174.—SONETOS ESCOGIDOS. —Leandro 
Fernández Moratín (Prólogo y no- 

tas de J. de Entrambasaguas). 
65 ptas. 
9.175.—LA ACCION HUMANA. (Tratado 
de economía.—Ludwing von Mises. 
(Dos tomos). 175 ptas cada tomo. 
9.176.—EL MUNDO SIGUE.—J. A. Zun- 
* zunegui. 130 ptas. 
9.177.—ARTISTAS ESPAÑOLES DE LA 
ESCUELA DE PARIS.—M. Guillén 
(Con ilustraciones). 125 ptas. 
9.178:.—EL PROGRESO TECNICO Y LA 
ORGANIZACION DEL TRABA- 
JO.—Pierre Barbier. 125 ptas. 
9.179.—ASI PENSABA ISRAEL.— 
: 150 ptas. 
9.180.—LA ESPAÑA DEL SIGLO DE 

ORO.—Francois. Pietri.— 

350 ptas. 
9,.181.—MIGUEL DE UNAMUNO.—Cuen- 
tos (dos volúmenes). 150 ptas. 


9.182.—HISTORIA DE LA LITERATURA 
HEBREA.—David Gonzalo Maeso. 
300 ptas. 
9.183.—EL MERCADO COMUN EURO- 
PEO.—Werner von Lejewski. 
9.184—LA CAZA EN LA LITERATU- 
RA.—(Antología). 300 ptas. 
9.185.—OBRAS COMPLETAS CONCHA 
ESPINA (2 tomos). Cada tomo, 

180 ptas. 
9.186.—OBRAS COMPLETAS HUGO 
-  WAST (2 tomos). Cada tomo, 

250 ptas. 

9.187.—EL CABALLERO DE LA NOCHE. 
Robert Pemn Varren. 125 ptas. 
9.188. —¿PAZ CON RUSIA?.—A. Harri- 
man. 125 ptas. 


9.189. —EL RIÑON.—Dr. H. E. de Warde- 


ner. 315 ptas. 
9.190.—SUSPENSE ATOMICO.—E. Ruiz 
García. 100 ptas. 


9.191.—DIOS HA NACIDO EN EL EXI- 
LIO.—Vintila Horia. 


ARTE 


9.192—COLECCION MINIA.—Van Gogh 
(Arles-St. Rémy).—Matisse (Perío- 
do fauve).—Picasso (Epocas Azul 
y Rosa).—Degas (Bailarinas).—Tou- 
louse-Lautrec (En el circo).—Klee 
(Cuadros mágicos). —Utrillo (Mont- 
matre.—Vang Gogh (Auvers sur- 
Oise).—Piero della Francesca (Fres- 
cos de Arezzo).—Modigliani (Retra- 
tos). —Picasso (Epoca cubista).—Du- 
fy (En las carreras). —Cézanne (Pai- 
sajes).—Braque  (1906-1920).—Mon- 
- drian (Pinturas).—Toulouse Lautrec 
(Moulin Rouge).—Degas (Mujeres). 
Modigliani (Figuras). —Renoir (Ni- 
ños).—Gauguir (Tahití).—Goya (Re- 
tratos), —Renoir (Figuras).—Chagall 
(1918-1939).—Utrillo (Iglesias).—Mi- 
ró (1914-1940).—Miró (1940-1955).— 
Picasso (Pappiers collés).—(Formato 
de cada tomo: 15 Xx 10 om., 48 pá- 
ginas con 5 a 7 grabados en negro y 
láminas en color). Colección com- 
pleta 504 pesetas. Tomos sueltos, 
18 ptas. 
9.193.—PINTURA MODERNA. DE MA- 
NET A MONDRIAN.—J. E. Mu- 
ller. « 750 ptas. 
9.194.—EL ANTIGUO EGIPTO (Escultu- 
ra). —Christiane Desroches, 
450 ptas. 
9.195.—LA GRECIA CLASICA.—(Escul- 
tura.—Nícolas Yalouris. — 
450 ptas. 
9.196.—LOS ARTISTAS ESPAÑOLES DE 
LA ESCUELA DE PARIS.—Mer- 
cedes Guillén. 125 ptas. 
9.197.—LOS DIBUJOS DE PICASSO (In- 
troducción de Maurice Jardot). 
680 ptas. 
9.198.—PICASSO, LAS MENINAS Y LA 
VIDA.—(Introducción de Jaime Sa- 
bartés). 900 ptas. 
9.199. —PICASSO. SIUTE VOLLARD.— 
(Introducción de Hans Bolliger). 
600 ptas, 
9.200. MIRO. SU OBRA GRAFICA.— 
(Introducción de Sam Hunter). 


800 ptas. 
9.201. —HISTORIA DE LA PINTURA.— 
Janson. 800 ptas. 


9.202.—MAESTROS DEL ARTE MODER- 
NO.—Alfred H. Barr, junior. 
950 ptas. 


MUSICA 


9.203.—LOS MAESTROS CANTORES DE 
NUREMBERG. —Ernesto de la 
Guardia. 70 ptas. 
9.204.—ENCICLOPEDIA DE LA MUST 
CA.—Caspar Hóweler. 260 ptas. 
9.205. —INTRODUCCION A MAHLER.— 
F. Sopeña. 40 ptas. 
9.206.—LA MUSICA Y LOS MUSICOS DE 
ESPAÑA EN EL SIGLO XX,—An- 
tonio Fernández-Cid. 15 ptas. 
9.207. —JULIAN AGUIRRE.—J. Francis- 
co Giacobbe. 40 ptas. 
9.208.—ATHOS PALMA. —Nicolás J. La- 


muraglia. 40 ptas. 

* 9.209.—STRAVINSKY.—Alfredo Casella.— 

; 40 ptas. 
9.210.—RAVEL—Rolan-Manuel. 

S0 ptas. 


9.211.—ALGUNAS NOCIONES SOBRE 
FONETICA —Gualterio Pardo. 

14 ptas. 

9.212.—LA MODERNA EJECUCION PIA- 
NISTICA.—Leimen-Gieseking.* 

35 ptas. 

9.213, —SINTESIS DE INSTRUMENTA- 

-CION.—Ficher y Siccardi. 

30 ptas. 

MOZART, SU VIDA Y SU OBRA. 

Ernesto de la Guardia. 75 ptas. 

9.215.—ROBERTO SCHUMANN, SU AR- 

: TE Y SU, VIDA. 90 ptas. 

9.216.—EL ESTUDIO DEL CANTO.—Ma=- 


9.214. 


deleine Mansion. 85 ptas. 
9.217.—BACH.—Erwin Leuchter. 

95 ptas. 

9.218.—ROSSINI.—Juan Francisco Giaco- 

be. 40 ptas. 


9.219.—EL SENTIDO HUMANO EN LA 
OBRA DE PUCCINÍ. — Orlando 
Martínez. 124 ptas. 

9.220. —VIDA Y OBRA DE MANUEL DE 
FALLA.—Jaime Pahissa. 


120 ptas. 
9.221.—EL PIANO.—Alfredo Casella. 
120 ptas. 
9.222, LOS CUARTETOS DE BEETHO- 
VEN: SU HISTORIA Y ANALI- 
SIS.—Ernesto de la Guardia. 
75 ptas. 
9.223.—MUSICOS DE HOY.—Romain 
Rolland. 90 ptas. 


9.224. PROBLEMAS DE LA MUSICA 


0] 


MODERNA.—Boris de Schlk 

75 

9.225—LA TECNICA DE LA ORQI 
TA CONTEMPORANEA. —( 

llas y Mortari. 1651 
9.226.—LAS SONATAS PARA PIZ 
: DE BEETHOVEN. — Ernesto 
la Guardia. 95 

9.227. —VIAJE MUSICAL AL PAJIS 1 
: PASADO.—Romain Rolland.* 
805 

9.228.—LAS SINFONIAS DE BEET 
VEN.—Ernesto ¡de la Guard; 


954 

9.229. —EL RITMO  MUSICAL.—M! 
¿0 Lussy. S0 
9.230. —LA . EDUCACION MUSICA 
Albert Lavirnac. 90 
9.231.—REALIDAD DE. LA: MUSIC! 
Leopoldo Hurtado. 45 | 

9.232. —POETICA MUSICAL.—Igor |; 
winsky. 45: 


9.233.—HISTORIA DE LA MUSIC] 
Gaston O. Talamon. 480 

9.234.—DICCIONARIO DE LA MI 
CA.—Della Corte y Gatti. 


480 
9.235.—MANUEL DE FALLA 


Phalen. 9: 


NOVELA 


9.236.—LOS MUERTOS NO SE CU| 

TAN.—B. Soler. 140 || 
9.237—UN MILLON DE MUERTG 

José María Gironella, | 
9.238.—EL GRAN NEGOCIO DE Gl 

JA.—Eric Ambler. 80 ill 
2.239. —SIETE  LADRONES.—Max | 
QS, toLA%: 80 | 
9.240.—LAS MUJERES Y THOMAS Hl 
ROW.—J. P. Marquand. 1Ñ 


150 | 

9.241.—EL CABALLERO DE LA NOC 
Robert Penn Warren. 125%] 
9.242.—VACACIONES EN CARNAC 
Mika Waltari. so 
9.243.—FELIZ AVENTURA.—Nevil Sii 
pe 80 $ 
9.244—CARNE MORTAL.—J. Lodik 
80 ki 


9.245, —TRISTURA.—Elena Guiroga. 


9.246.—EL EJERCITO TRAICIONAD! 
H. Gerlach (segunda edición). I' 

140 ii 

9.247.—NOVELAS ESCOGIDAS. — ll 
Stout. (Sobre un cadáver. El ¡| 
campeón. Hebras rojas. La dami| 

velo. El jarrón roto.) 200 ¡fi 
9.248.—ANTOLOGIA DE LAS MEJOJ! 
NOVELAS POLICIACAS.— | 

tomos), cada tomo, 175. | B 
9.249.—PIO BAROJA.—La trilogía. (La 4 
ca. Mala hierba. Aurora Roja. (E 

tomo, 60 ptas. 180 hh: 
9.250.—ELOY.—Carlos Droguet. * 


55 ¡E 

9.231.—CASA SIN AMO.—Heinrich ¡hi 
S0 | EL 

9.252.—CAMPOS DEL NIJAR.—Juan th; 
tisolo. 45 |: 


9.253—ENCERRADOS CON UN Si 
JUGUETE. Juan Marse. | 

73 Js 

9.2534.—CAMINANDO POR LAS Bi 

DES.—Armando López Salin:| 

A. Ferres, 60 bs 

9.255. LAS LEYES DEL JUEGO.—fa 

nuel Peyron. 140 las 
9.256.—PEQUEÑO MUNDO. — Her: 
Hesse. 60 la 

9.257.—SIN CAMINO.—José Luis Call 

Puche. 80 ls 

9.258.—VEINTE MIL. LADRONES- (ri 

Lamber. ; 76 las 


9.239, EL AGENTE CONFIDENCIA|- 


Graham Greene. 80 fas 


10 BEST-SELLER INTERNACIONALE 


9.260.—CARNE PACIENTE (Aleman|- 
Willi Heinrich. 100 fas 
9.261.—MAMBA (Sudáfrica). — Stulr 
Cloete. 100 fas 
9.262.—LA FAMILIA LINDEMANN ko 
ruega).—Synnove Christensen. 
: 100 fas 
9.263.—TERCIOPELO NEGRO (Austifa' 
Xavier Herbert. 100a 
9.264—UN PUENTE SOBRE EL DF 
(Yugoslavia).—Ivo Andric. 


« 100 
9.265.—PEQUEÑOS MUNDOS (Finla 
Sally Salminen. 100 Ki 


9.266—LA CIUDAD DE LOS BAH. 
PERDIDOS (Letonia).—Irina ¿hu 
TOWa. “100 h 

9.267.—UN CASTILLO EN CARIMP 
(Holanda).—Johan Fabricius. 


100 Es 
9.268.—EL CAPELLAN (Eslovaquia).-fe 
rel Mauser. 100 5) 
9.269. —EL PUEBLO EN LA MON 
(China).—Chu-Chang-Yeh. do | 
100 las. 


-HISTORIA-VIAJES 


JTUSTORIA GENERAL DE LAS 
= A >IVILIZACIONES. - (Publicados. 
(Homo I: Oriente y Grecia Antigua, 
"omo V: El siglo XVIM. Constan- 
ia de 7 tomos.) —Precio de cada to- 
no +. 500 ptas. 
SÁ DIOSES, TUMBAS Y SABIOS. — 
A 2. W. Ceram. 1.225 ptas. 
143L VERDADERO CONGO.—Doc- 
Elf :or A. Melcior. 150 ptas. 
"HNO HAY SITIO EN EL ARCA.— 
5% Alan Morehead. 150 ptas. 
TRAS LAS HUELLAS DE ADAN. 
1H Herbert Wendt. 260 ptas. 
Y AFRICA MIA.—Karen Blixen. 
110 ptas. 
(| EL CUARTO PODER (Historia del 
| Periodismo).—A. Espina, 


Ñ 530 ptas. 
¡¡-HISTORIA DE LOS BUQUES. — 
CA J. Merrien. 500 ptas. 


J. Lortz. 300 ptas. 
Edouard Bruley H. Dance. A. Put- 
límans. (Hacia un concepto europeo 
de la Historia de Europa.) 

: 120 ptas. 
EHISTORIA: DEL MUNDO CON- 
| TEMPORANEO.—J. R. de Salis. 
¡(Tomo 1: Los fundamentos históri- 
¡cos del siglo XX.-500 ptas.; .to- 
¡mo HI: El ascenso de América, El 
ol despertar de Asia, La crisis de Eu- 
| ropa, La primera guerra mundial. 
500 ptas. 


BIOGRAFIAS 


2NEHRU.—John P. Marquand. 
" 150 ptas. 
ELLOS TRES DUMAS.—A. Maurois. 
PICASSO EN EL RUEDO.—Hele- 
ne Parmelin. ( 
ed DE FRANZ LISZT.—Tibal- 
va 
—LUCRECIA. BORGIA. Leyenda y 
y 140 ptas. 
[FPAPINL—A. Ridolfi. 125 ptas. 
FLEMING.—A. Maurois. 
i 125 ptas. 
EDRO EL GRANDE.—H. Vallot- 
ton. 200 ptas. 
JOHN KENNEDY.—J. MacGregor 
Burns. . 110 ptas. 
DIARIO INTIMO DE DON AL- 
-FONSO XIM.—José Luis Castillo 
150 ptas. 


ENSAYOS LITERARIOS 


LA NOVELA MODERNA EN 
NORTEAMERICA: —F. J. Hoff- 


pa] E 110 ptas. 
H=LA HORA DEL LECTOR.— José 
María Castellet. 35 ptas. 
LAS PEQUEÑAS ATLANTIDAS. 
Alberto Gil Novales. j 

55 ptas. 
ENSAYOS CRITICOOS ACERCA 
DE LA LITERATURA EUROPEA. 
- Ernst R. Curtius. 


o Juan Marichal. 65 ptas. 
—LA REBELION DE LOS ESCRI- 
- TORES DE HOY.— René Marill 
Alberes. 45 ptas. 
EL NOVELISTA Y LAS NOVE- 
LAS.—Manuel Gálvez. 


TEMAS Y PROBLEMAS DE LA 
LITERATURA ESPAÑOLA.—Vi- 
cente Gaos. a 125 ptas. 
EL NOVELISTA Y SUS PERSO- 
NAJES. Frangoise Mauriac. 
19 45. ptas. 
—NOVELISTAS ESPAÑOLES DE 


rez Minik 125. ptas. 
LA LITERATURA Y EL MAL.— 
Georges Bataille. 40 ptas 


RA ACTUAL DE LA NOVE- 
ESPAÑOLA.-— Juan Luis Al 
e : 100 ptas. 
NOVELA ESPAÑOLA CON- 
'EMPORANEA.—Eugenio G. de 
ora. 140 ptas. 
ERPRETACION Y ANALISIS 
LA OBRA LITERARIA.—Wol- 
Kayser. 160 ptas. 
ESO Y CONTENIDO DE 
NOVELA HISPANO-AMERI- 
NA.—Luis Alberto Sánchez. 


+ 120 ptas. 
CRISTIANISMO 
EL SEÑOR.—Romano Guardini. 
1 100 ptas. 


RIO Y VIDA.—A. Quere- 


J¿UNA HISTORIA DE EUROPA? : 


45 ptas. . 


9.311.—DAVID, LOS SALMOS Y LOS 
PROVERBIOS.—Jean Paul Bonnes. 

, 100 ptas. 

9.312 LA LUZ DE CRISTO.—B. Haring 
(dos tomos). 600 ptas. 
9.313.—EL REINO DE LA FE.—Peter Bam 
(historia gráfica del Cristianismo 

desde los tiempos apostólicos hasta 

la Edad Media). 400 ptas. 
9.314.—TEOLOGIA DEL MAS ALLA.— 
J. Bujauda. 63 ptas. 
9.315.—EL ORIGEN DEL HOMBRE Y 
TEOLOGIA CATOLICA.—J. Bu- 

janda. 68 ptas. 
9.316.—JESUCRISTO.—Romano Guardini. 
S0 ptas. 

9.317—LA MADRE DEL SEÑOR.—Ro- 
mano  Guardíni. 50 ptas. 
9.318.—IMAGEN DE JESUS, EL CRISTO, 
EN EL NUEVO TESTAMENTO. 

R. Guardini. 50 ptas. 

9.319. VERDAD Y ORDEN. —Guardini 
cuatro volúmenes. 240 ptas. 
9.320.—EL PROBLEMA DE DIOS EN EL 
HOMBRE ACTUAL. — Urs von 
Balthasar. 75 ptas. 


POLITICA 


9.321—¿PAZ CON RUSIA?—Averell Ha- 
rriman. 125 ptas. 
9.322,—ESTRATEGIA DE LA PAZ. — 
John Kenedy. 
9.323—LAS NACIONES PROLETARIAS. 
Pierre Moussa. 96 ptas. 
9.324—ENTRE EL MIEDO Y LA ESPE- 
RANZA.—Tibor Mende. 
100 ptas. 
9.325—LOS REGIMENES POLITICOS 
CONTEMPORANEOS. (Teoría ge- 
neral del régimen. Las grandes de- 


mocracias con tradiciones demo- 
cráticas).—Jiménez de Parga. , 
250 ptas. 


9.326—EL MARXISMO EN LA UNION 
SOVIETICA.—H. Chambe. 
200 ptas. 
INTRODUCCION A LA CIENCIA 
POLITICA.—J. Meynaud. 
180 ptas. 
9.328—PARTIDOS POLITICOS BRITA- 
NICOS.—Robert McKenzie. 
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200 ptas. 
9.329 —MISTER CIUDADANO. — Harry 
S. Truman. 150 ptas. 


9.330—LA DEMOCRACIA COMO FOR- 
MA POLITICA DE VIDA.—C. J. 
Friedich. 96 ptas, 


TEATRO 


9.331—JACINTO GRAU (El conde Alar- 
cos—Las gafas de don Telesforo.— 
Un loco de buen capricho.—Desti- 
no). 80 ptas. 
9,332.—JULES ROMAINS (Knock o el 
triunfo de la medicina.—El casamien- 
to del señor Trouhadec.—Arrastra- 
do por el libertinaje.—Donogoo). 
100 ptas. 
9.33i—EMMANUEL ROBLES (Montse- 
rrat—Murió la Verdad—La extra- 
ña casa de la calle Marconi). 
80 ptas. 


9.334—FERDINAND BRUCKNER (Pirro 


y Andrómaca.—Simón Bolivar. — 
Timón y el oro). 132 ptas. 
9.335:—GABRIEL MARCEL. (Roma ya 
no está en Roma.—Un hombre de 
Dios.—El Emisario). 
85 ptas. 
9.336—JEAN COCTEAU (Los padres te- 
rribles.—Los monstruos sagrados.— 
La máquina de escribir). 
85 ptas. 
9.337—JEAN ANOQUILH (La invitación al 
castillo.—Colomba.—El ensayo o el 
amor castigado.—La escuela de los 


padres). 105, ptas. 
9.338. —MICHEL DE GHELDERODE 
(¡ Arriba, signor! Escorial-Hale- 


Señalamos 


wyn. — Magia roja. — La señorita 
Jair.—Fastos del infierno). 


85 ptas. 
9.339.—ALEJANDRO CASONA (tomo 1: 
La sirena varada.—La barca sin pes- 
cador.—Los árboles mueren de pie. 
Tomo 11: Prohibido suicidarse en 
primavera.—Siete gritos en el mar. 
Corona de amor y muerte.. To- 
mo TI: La dama del alba.—Reta- 
blo jovial.—La tercera palabra). Ca- 
da tomo, 135 ptas. 
9.340.—ELMER RICE (El procesado.—La 
máquina de sumar.—El abogado.— 
La soñadora). 90 ptas. 
9.341.—EL CAPITAN DE KOPENICK.— 
Carl Zuckmayer. 36 ptas. 
9.342.—NUESTROS SUEÑOS.—Ugo Bet- 
ti. 28. ptas. 
9.343.—INQUISICION.—Diego Fabbri. 
30 ptas. 
9,:344—EL QUE RECIBE LAS BOFETA- 
DAS.—Leonid Andreiev. 

: 30 ptas. 
9.345—EL TEATRO DE LA ACTUALI- 
DAD Siegfried Melchinger. 

110 ptas. 

9.346.—TEATRO COMPLETO DE NI 
COLAS V. GOGOL. 120 ptas. 
9.347.—BREVE HISTORIA DEL TEATRO 
INGLES.—llse T. M. de Brugger. 

87 ptas. 

9.348.—TEORIA DEL TEATRO. — Raúl 
H. Castagnino. 76 ptas. 

9.349 —HISTORIA DEL TEATRO EURO- 
PEO.—Boiadzhiev y Dzhivelegov. 

116 ptas. 

9.350.—HISTORIA DEL TEATRO EURO- 


PEO.—Boiadzhiev y Dzhivelegov. 
116 ptas. 


FILOSOFIA 


9351. —HISTORIA DE LA FILOSOFIA. 
Hegel (tres tomos). Cada tomo, 


220 ptas. 
9.352.—OBRAS DE W. DILTHEY.—To- 
mo IV: Vida y poesía. —To- 


mo VIII: Teoría de la concepción 


del mundo. Cada tomo, 
240 ptas. 


O IA a 


BARCELONA 


en Barcelona en 


venta 
librerías y preferentemente en: 


INDICE 


se halla a la 


los principales quioscos y 


CASA DEL LIBRO.—Ronda de San Pedro, 3 
LIBRERIA ARGOS.—Poseo de Grocia, 30 
LIBRERIA OCCIDENTE.— Poseo de Gracia, 73 
QUIOSCO AVENIDA DE LA LUZ 
QUIOSCOS DE LAS RAMBLAS 


A A A AAA _ AAA 


"EAUCUESTION "SOCIALES 
Johannes Messner.—Rialp. 
Madrid, 1960 


Messner es profesor de Etica y Cien- 
cias Sociales en la Universidad de Vie- 
na. Antes que ponderar en unas breves 
líneas—lo que sería imposible—el rigor 
extraordinario de esta obra, preferimos 
copiar del autor estas palabras: 

“Con frecuencia se me preguntaba 
la razón de que me hubiera dedicado 
al estudio de las ciencias sociales, Co- 
mo primer problema de la “Cuestión 
social”? me ocupó en los años de Gim- 
nasio la diferencia que existía entre el 
salario de mi madre y el de mi padre, 
siendo este considerablemente más ele- 
vado. Por otra parte, en el Gimnasio 
me fué quitado, por ser estimado pe- 
ligroso, un libro sobre la “cuestión so- 
cial”... Durante los estudios de Teo- 
logía * tuve. la suerte de. tener como 
profesor de Etica social al que luego 
sería arzobispo Sigmund Wartz. El 
abrió mi vista al gran cúmulo de de- 
cisiones que en el futuro habia de re- 
caer en la esfera del orden social a 
favor o en contra del Cristianismo...” 


9,353 —LOGICA DEL CONCEPTO JU- 
RIÍDICO.—E. García Maynez. 

. 90 ptas. 

9,354,—INTRODUCCION A LA LOGICA 

DIALECTICA.—Eli de Gortari. 

150 ptas. 

9.355. —ETICA DEMOSTRADA SEGUN 

EL ORDEN GEOMETRICO.—Ba- 

ruch de Spinoza. 216 ptas. 

9.356.—IDEA DE LA NATURALEZA.— 

R. G. Collingwood. 102 ptas. 

9.357—LA BUSCA DE LA CERTEZA.— 

John Dewey. 186 ptas. 

9.358.—EL PROBLEMA DEL CONOCIÍ- 

MIENTO. — Ernst Cassirer. (To- 

mo 1: El tenacer del problema del 

conocimiento. El descubrimiento del 

Concepto de la Naturaleza. Los 

Fundamentos del Idealismo. 258 pe- 

setas. —Tomo 1: Desarrollo y cul- 

minación del Racionalismo. El pro- 

blema del conocimiento en el sis- 

tema del Empirismo. De Newton a 

Kant. La filosofía crítica. 300 ptas. 

Tomo HI: Los sistemas poskantia- 

nos. 300 ptas. 

9.359. —INSTANTE, QUERER Y REALI 
DAD.—Luis Abad Carretero. 

200 ptas. 

9.360—HISTORIA DE LA FILOSOFIA. 

EL PENSAMIENTO ANTIGUO.— 

E. Paolo Lamanna. 150 ptas. 

9.361:—ONTOLOGIA,—Nicolai Hartmann. 

Tomo 1: Fundamentos. 174 ptas. 

Tomo HI: Posibilidad y efectividad. 


240 ptas. 
Tomo HI: La fábrica: del mundo 
real. 288 pta.s 


9.362.—HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


MODERNA.—F. Romero. 
115 ptas. 


-9.363.—HISTORIA DE LA FILOSOFIA. 


Wilhem Dilthey. 84 ptas. 
9.364—EL PENSAMIENTO DE UNAMU- 
NO.—E. Serrano Poncela. 66 ptas. 
9:365—LAS CIENCIAS DE LA CULTU- 
RA.—E, Cassirer. 48 ptas. 
9.366—LA FILOSOFIA HELENISTICA. 
Alfonso Reyes. 90 ptas. 
9.367 —LA FILOSOFIA.—Karl Jaspers. 


48 ptas. 
9.368—LOS FILOSOFOS GRIEGOS. — 
W. Guthrie. 48 ptas. 


9.369 —EL PENSAMIENTO PREFILO- 
SOFICO. — Frankfort y Jacobsen. 
(Dos tomos.) 84 ptas. c/u. 
9.370. —FILOSOFIA DE LA HISTORIA. 
Inmanuel Kant. 90 ptas. 
9.371—LA FE FILOSOFICA.—Karl Jas- 
pers. 60 ptas. 


PROXIMAS NOVEDADES 


DIOS. INTRODUCCION AL PROBLEMA 
TEOLOGICO.—Cornelio Fabro. 

TEOLOGIA DOGMATICA.—Tomo VII. 
M. Sehmans. 

LA FE EN JESUCRISTO (Vol 2.” Litera- 
tura del siglo XX y Cristianismo. Terces 
ra edición).—Ch. Moeller. 

PSCHO.—R. Bloch. (Novela.) 

EL LUGAR SALVAJE (Viajes).—K. Hul- 
me. 


NOTA: Reservamos esta sección a las edi- 
toriales que nos faciliten los datos rela- 
tivos a próximas novedades y reimpresio- 
nes como avance informativo para nues- 
tros lectores y clientes. 


NOTICIA DE LIBROS 


HORROR EN CADENA.—Fernand Gi- 
gon.—Editorial Seix  Barral.—Barcelo- 
na, 1960. 

Los “atomizados” forman ya un mundo 
que hay que descubrir: “Partir hacia su 
descubrimiento es una de las experiencias 
humanas con más consecuencias”. —dice 
el autor. 

Cada día ingresamos más en ese mundo. 
Porque el destino de los “expuestos” de 
Hiroshima (así se les llama a las víctimas 
de las radiaciones) prefigura el destino de 
todos los hombres. “Denunciar los peligros 
que provienen de las pruebas atómicas es 
obedecer a un reflejo instintivo: defender 
la propia vida”. 

Existe un gran conocimiento «acerca de 
los materiales radiactivos. Pero interesa ob- 
servarlos en su soporte humano. Pera ello, 
Fernand Gigon ha estado tres meses en el 
Japón, visitando hospitales, “tratando de 
escrutar las almas. El universo de los ato- 
mizados se parece a una prisión, situada 
en aleuna parte, más allá de la razón y 
la sensibilidad”. 


LA MONTAÑA REBELDE.—Juan Anto- 
nio Cabezas. — Espasa-Calpe. — Madrid, 
1960. 
Mingo Dios. el vaqueiro protagonista, 

tiene su geografía sobre el macizo monta- 

ñoso que separa las cuencas del Navia y 

el Nalón. Por sus venas circula sangre 

celta y poesía de los mitos nórdicos, acli- 
matados en las montañas astures desde la 

prehistoria. Es un personaje muy afín a 

los de Pérez de Ayala y Clarín, los dos 

asturianos universales, que Cabezas consi- 
dera como sus maestros. 

Mingo Dios. el vaqueiro de alzada, ex- 
presión de una raza, es desarraigado del 
aire de las cumbres y es obligado a inter- 
venir en una aventura dramática de amor 
y de sangre. 

“La Montaña rebelde” obtuvo el Premio 
Gabriel Miró 1959, de: Alicante. 


CANTICO: EL:MUNDO Y LA POESIA 
DE JORGE GUILLEN.—Jaime Gil de 
Biedma.—Editorial Seix Barral.—Barcelo- 
na, 1960. 

El joven escritor catalán estudia, en esta 
obra, el proceso de la visión poética de 
Guillén a lo largo de los treinta años que 
le llevó la composición de su famosa obra. 
También analiza el desarrollo de constitu- 
ción, plenitud y crisis de las formas típicas 
de la poesía guilleniana. 

Precede a este estudio una introducción 
en la que Gil de Biedma describe su ex- 
periencia lectora de Guillén. Termina la 


es una ebullición vehemente, y el hecho 
más trascendental de semejante bullir será 
la. conjunción de tres grupos humanos de 
muy diversos caracteres y muy diferentes 
acervos culturales: blancos, indios y ne- 
gros, físicamente unidos pero  espiritual- 
mente pugnaces”. 


LEYENDAS Y SUPERSTICIONES DEL 
URUGUAY.—Valentín García Sáiz.— 
Montevideo (Uruguay). 


Las leyendas del Uruguay han sido lle- 
vadas felizmente al cuento por V. García 
Sáiz en un libro sugeridor y bello, de gran 
aporte para el arte folklórico rioplatense. 

La crítica nacional y extranjera conside- 
ra actualmente a García Sáiz como un 
auténtico narrador “gauchesco” y al mis- 
mo tiempo—según Carlos Reyles— “una 
revelación del arte autóctono”. 


EL BAILE DE LA INFANTERIA LIGE- 
RA,—Hamilton Basso.—Plaza y Janés.— 
Barcelona, 1960. 


Saliendo de los límites de la novela his- 
tórica convencional, Hamilton Basso logra, 
en “El baile de la Infantería ligera”, im- 
primir calor humano a la figura del joven 
plantador John Bottomley y a un mundo 
de personajes y acontecimientos. 


Los años difíciles porque atravesó el Sur 
de los Estados Unidos y la crisis de una 
familia desgarrada por las tensiones de la 
época—v de las que surgen entre sus pro- 
pios miembros—permiten al autor pintar 
el vasto y multicolor panorama de toda 
una sociedad. 


NO HAY ¡SITIO EN EL ARCA.—Alan 
Moorehead.—Plaza -y Janés.—Barcelona, 
1960. 


El león en busca de su presa, las mana- 
das de elefantes, las migraciones de antí- 
lopes son los últimos grandes espectáculos 
naturales que quedan en el mundo. Viajar 
por el Africa y contemplar el mundo de 
las fieras, las aves y los reptiles, que siguen 
viviendo como hace millares de años, es 
probablemente la última' aventura de nues- 
tro tiempo que no tiene que ver con la era 
atómica y la conquista del espacio. 

Alan Moorehead. que cree firmemente 
en la necesidad de preservar la fauna sal- 
vaje de la amenaza de desaparición que 
pesa sobre ella, escribe con auténtico amor 
y simpatía por estos animales: el bien edu- 
cado babuino, cuva piel “parece siempre 
acabada de limpiar y cepillar; el pájaro 
gue anda por encima de las: hojas que flo- 


EL CABALLERO DE LA NOCHE.—Ro- 
bert Penn Warren.—Plaza y  Jamés.— 
Barcelona, 1960, $ 
La novela se basa en la dramática si- 

tuación surgida. a principios de siglo, entre 

los plantadores de tabaco de Kentucky y 

Tennessee, y la tragedia de un hombre 

honrado, amante de la justicia por voca- 

ción y profesión que se ve inmerso en los 
crímenes desencadenados por los Caballe- 
ros de la noche, una sociedad secreta na- 
cida bajo el signo de la justicia y conver- 

tida pronto en potencia del mal... . 
“Los acontecimientos que la inspiraron 

—dice de esta obra su autor—no llamaron 

mucho la atención del mundo y están en 

la actualidad casi completamente olvidados, 
pero' aquellos que los vieron hubieron de 
considerarlos ligados a los viejos problemas 
de la justicia y la injusticia, de la pobreza 

y la opulencia, del valor y la cobardía, de 

la lealtad y la traición”. 

Espléndido de vitalidad resulta el cuadro 
que el autor nos presenta. Porque no se 
trata tanto de reproducir un suceso his- 
tórico, como de recrearlo y presentcr desde 
él un aspecto de la historia humana. Y para 
realizar esto no hacen falta solamente los 
archivos: hace falta capacidad poética. 
La cual utiliza Warren para ordenar y 
poner en pie aquella turbulencia. aquel 
nudo desatado de pasiones, que, de un 
modo u otro, siguen vivos en el corazón 
del hombre, de los hombres. Por lo demás, 
el autor aporta un capítulo fundamental 
a la historia norteamericana. Los sucesos 
que aquí se cuentan menudamente servi- 
rán sin duda para comprender mejor al- 
gunos aspectos importantes de los Estados 
Unidos de hoy. Si a esto añadimos la maes- 
tría fabuladora de Penn Warren, entende- 
remos que su libro es asimismo una bri- 
llante presa para la imaginación. 


ADRO XAVIER: “La otra fraternidad”. 

Pareja, editor. Barcelona. 

He aquí otra novela de Adro Xavier en 
la cual plantea de un modo vívido un tema 
de actualidad máxima: el falso cristianis- 
mo. Es, pues, este libro, un revulsivo con- 
tra lo que llamaríamos la “verdad sospe- 
chosa”, el enmascaramiento de la indife- 
rencia criminal y la perversidad bajo la 
forma de virtud y de catolicismo. Caridad, 
Justicia, Piedad, son conceptos voceados 
por muchos que esconden bajo su aparien- 
cia pacífica y amorosa el veneno de la 
impiedad y la sequedad de corazón. Este 
grito adquiere, en el libro de Adro Xavier, 
los relieves y matices necesarios, y su men- 
saje—liamémoslo así se sitúa a lo largo 
de una anécdota amena, servida por un 
lenguaje sencillo, claro, sin retorcimientos 
innecesarios. 

Libro importante en la ya copiosa pro- 
ducción del autor, 


RASTRO DE DIOS.—Monserrat del 
y Gili. —Ediciones CID.—Madrid, 1 
“Se llamaba Rastro de Dios. .4sí lo 

bía apuntado San Miguel, capitán de to 

los ángeles, al final de su lista”. Mo; 
rrat del Amo ha conseguido un cuento 
videño de gran estilo. 

-.Con prosa fácil y sencilla, pero elegar 

se narra la historia del nacimiento de D 

cuyo  protagonista—paradójicamente= 

Rastro de Dios, la simpática criatura 

acompaña a Dios en la creación y ret 

de El la explicación y revelación de to 


OFICIO LADRON.—Donald Mackenzie 
Plaza y Janés.—Barcelona, 1960. 
El interés de esta obra proviene de q 

es autobiografía. Nos habla del oficio 

ladrón. Toda la picaresca del mundo 
la delincuencia, pintada por un profesio 
cosmopolita. 

“En los veintiséis años que luraba 
carrera de ladrón, había estado encarcela 
en Inglaterra, Francia, los Estados Unid: 
y Canadá. mi patria. Cada vez que 
puesto en libertad, me preparaba un poi 
mejor para mi profesión. Plenamente d 
cidido a conseguir la perfección, pert 
cía a la aristocracia de los ladrones y 
taba dispuesto a continuar en ella...” 


VICTOR D'ORS: “Genio y Figura de | 
Ciudad”. Editora Nacional. Madrid, 196 
Pertenece este libro, como los dos qu 

le siguen aquí, a la colección “O crece” 

muere”. Víctor D'Ors, que es arquitect 
que es “especialista en estética urbana 
del cual conocemos otros trabajos acer 

de arquitectura clásica y urbanismo m 


_derno, viene aquí a informarnos de ld 


condiciones y características de la urb 
ideal. Al no ser—al no poder ser—um 
melrópoli de puro “ensanche y extensión 
ello quiere decir que requiere un principi 
orgánico que la ordene y constituya. Adi 
más de darnos sus ideas estéticas, de a 
quitectura práctica, el autor sintetiza, € 
sus aspectos más importantes, lo que pi 
diéramos llamar “filosofía urbanística” : 
“filosofía de la historia urbana”. Porqi 
lo que “pudieran parecer insignificantes hj 
chos geográficos, históricos, políticos o ec! 
nómicos, suelen influir decisivamente en ; 
trazado de los pueblos, en su crecimien 
en su fisonomia”. + 


FREDERICK D. WILHELMSEN: “El ¿ 
ma norteamericana de hoy”. Editora NI 
cional. Madrid, 1960. i 
Este folleto constituye una llamada si 

cera y apremiante al hombre americano a 

tual. Porque las sucesivas y, sin duda, so 

prendentes conquistas americanas, han d 

jado el alma de aquel país sin un objet 

sin una estrella que ambicionar, si no si 

las que brillan en el cielo, practicables p! 

los ingenios mecánicos. América conser 

la gran leyenda de sus principios de ep 
peya-=y no solamente conforme a la vié 


1 


y 


Si usted lee INDICE, sabe lo que hoy se piensa en España, Europa y Améri 
Invite a sus amigos “mejores”. para que se suscriban. Nos ayuc 


obra con un breve epílogo en el que inte- 
gra la trayectoria poética de Guillén en el 
movimiento de la poesía contemporánea. 


ENCERRADOS CON UN SOLO JUGUE- 
TE.—Juan Marsé.—Editorial Seix Barral. 
Barcelona, 1960. 


El premio “Biblioteca breve 1960” quedó 
desierto pero Juan Marsé alcanzó dos vo- 
tos contra Daniel Sueiro y Ana Mairena, 
que obtuvieron sólo uno. “Encerrados con 
un solo juguete” quedó finalista. Le faltó 
un voto para el premio. 


Es esta novela una historia de varios 
jóvenes de pequeña clase media, vástagos 
de familias descalabradas por la guerra 
civil. Es, sobre todo, la transcripción de 
la atmósfera enrarecida y mezquina en que 
se debaten, poseídos por la pereza y la 
sexualidad y víctimas de la carencia abso- 
luta de imaginación. El neufragio moral 
y la muerte repentina de una mujer, encar- 
nación de un destino que llos odian y mal- 
dicen, disipará, finalmente, la apariencia 
de realidad del mundo en que viven, 


ESTA TIERRA DE GRACIA.—Isaac J. 
Pardo.—Caracas (Venezuela). 


“Cuando yo llegué a esta punta del Are- 
nal, allí se hace. una boca: grande de dos 
leguas de Poniente a Levante, la Isla de 
Trinidad con la Sierra de Gracia” —dice 
Colón en la Relación de su tercer viaje—. 
Esta obra de J. Pardo es una ¿magen de 
la Venezuela del siglo XVI. 

“El siglo XVI venezolano—dice el autor— 


tan sobre el agua; la gentil jirafa, “como 
una colegiala que se asoma a la ventana, 
del dormitorio...” 


CUIXART.—Juam Eduardo Cirlbt.—Edi- 
torial Seix Barral.—Barcelona, 1960. 


El conocido crítico de arte, J. E: Cirlot, 
ofrece al lector, en esta obra, las catego- 
rías necesarias para entender la obra pictó- 
rica de Modesto Cuixart. “Testimonio de 
este proceso dotado de tanta unidad como 
riqueza espejo cuya misión analítica exalta 
la función imaginativa, las presentes pági- 
nas quisieran tener la misma densidad ful- 
gurante de las tablas y los lienzos de 
Cuixart, aparecer taladradas con idénticos 
agujeros, quemadas por los mismos deseos 
transhumanos”. 


EL GRAN NEGOCIO DE GIRIJA.—Eric 
Ambler.—Plaza y  Jamés.—Barcelona, 
1960. 


El afán desmedido de ganancias, o la 
atracción que sobre algunos espíritus ejer- 
cen el peligro y la aventura, son los mó- 
viles habituales de quienes se dedican al 
arriesgado negocio del contrabando de ar- 
mas. Pero Girija Krishnan, el protagonista 
de esta novela, era ante todo un soñador, 
y sólo en segundo término un traficante... 
Su historia, y la del mundo exótico que le 
rodea, halla en la pluma de Eric Ambler, 
la capacidad de armonizar, en un logrado 
conjunto, la intriga, el humor y la verosi- 
militud. 


LAS MUJERES Y THOMAS HARROW. 
John P. Marquand.—Plaza y Tanés — 
Barcelona, 1960. 

Esta obra de Marquand contiene. reuni- 
das, las cualidades que se hallan disemi- 
nadas por las anteriores: interés, y obser- 
vación sicológica, ante todo. 

Es la historia de un hombre prendido 
en los engañosos hechizos de la vida de 
teatro, de un dramaturgo de éxito, aboca- 
da. no obstante, al desastre económico. 
Situado en el centro del círculo formado 
por cinco mujeres cuyos sentimientos van 
desde la comprensión y el afecto hasta el 
egoísmo y la rapacidad, Thomas Harrow 
debe, al fin, enfrentarse con un futuro in- 
cierto y con la tentación de arrastrar a él 


a la mujer que nunca debió abandonar. 


HE CONOCIDO AL GRAN MUNDO — 
- Elsa Maxwell.—Plaza y Janés.—Barcelo- 

na, 1960. 

Elsa Maxwell narra su propia vida—llena 
de sorpresas y millones—. Mujer gruesa y 
sin atractivos físicos, nació en una pobla- 
ción perdida en el Estado de lowa, hija 
de un infortunado agente de seguros. se 
educó en el seno de una familia pobre, 
sin relaciones mundanas y sin el título más 
elemental. Pero su talento, su audacia y su 
don de gentes la han capacitado vara ser 
famosa huésped del mundo, la **eran chis- 
mosa internacional”. 

En su autobiografía aparecn los persona- 
jes más periodísticos del mundo, desde 
Einstein hasta el Aga Khan. 


ética protestante, añadiríamos  nosotri 
sino también en el área económica- 
aunque la realidad subyacente es otra. M 
claras son las palabras de Wilhelmse: 
“aunque el americano sigue predicando 
doctrina de la rectitud americana, habite 
do un futuro cuyo horizonte solamente se 
limitado por el Reino de Dios; aunq 


aún decimos a nuestros niños y a nuest' 


amigos que estos son los estímulos que / 
cen de América la tierra del movimier 
incansable; aunque esto sucede, la vida 

desaparecido de estos principios y nos 

dejado sin una fe con la cual podamos « 
frentarnos al mundo”. 


RAFAEL CALVO SERER: “Nuevas fc 
mas de democracia y libertad”. Edito 
Nacional. Madrid. 1960. 

Excusado sería presentar al profesor C 
vo Serer, avezado a las disquisiciones pc 
ticas, profesional de la teoría política. , 
este librillo, se adentra en las formas pc 
ticas tradicionales para examinar el nu 
sesgo que han tomado conceptos /* ide 
que habrán de construirse de nuevo a ti 
vés de los supuestos—económicos, +soc 
les, etc.—, que nos ofrece la nueva eya 
mundo. Ánaliza la democracia y la liber 
en Occidente—aquélla necesitada de re 
ficación, ésta de revitalización—, yv ello 
función de las circunstancias... Es el g 
tema de la segunda mitad del siglo XX, y 
mordial, inquietante y que forzosamente ¡ 
brá de resolverse por algún modo via 
o el mundo, la cultura de Occidente, 
recerán bajo Rusia y China. 


Qerwo Morales: 


hi | delante de mí tu libro ARQUI- 
RA RELIGIOSA DE MIGUEL Fl- 
les en ocasiones como ésta cuando 
+ que no tengamos en España al mo- 
le ahora, una revista, minoritaria o 
la que se pueda escribir y comentar 
| que hacen resonar en el espíritu li- 
les como éste que tú acabas de dedi- 
isac. 
e ser que no estamos los españoles 
tandes preocupaciones intelectuales; 
a, graves problemas «vegetales» aca- 
uestra acción, ya que no nuestro pen- 
do, y nos impiden ocuparnos y pre- 
10s por cosas que lleven la vista más 
lla copa de los árboles. Y lo cierto es 
mi entender, este libro de Fisac de- 
“dd señalarse como uno de los aconteci- 
ls más importantes de la vida intelec- 
|| pañola, porque tal vez Fisac sea uno 
ll escasos y ciertos valores que pode- 
lhibir desde 1940 y durante estos vein- 
ls después. 
"losa curiosa, es justamete un hombre 
elido sobre todo a lo religioso, al pro- 
¡que en el fondo tanto ha revuelto 
píritus españoles; parece como si en 
¡poca disminuyese de tono en España 
d'o intelectual, para que destacase aún 
úste hecho de la a.quitectura de Fisac 
Isímbolo, y precisamente su arquitec- 
1 eligiosa. 


y D ESDE las primeras construcciones 
| mE me he sentido yo muy adherido 
obra, tan discrepante de ella, sin em- 
en muchas cosas. El edificio del Con- 
¡Superior de Investigaciones Científicas 
¡iglesia del Espíritu Santo, me atrajeron 
Wire considerablemente. Luego ya el Ins- 
| Ramón y Cajal, que frecuento; y tan- 
¡mha preocupado e inquietado, o si pre- 
i mejor, conmovido, la arquitectura de 
que fuí a Valladolid a visitar la igle- 
lel Colegio Apostólico que él hizo en 
¡la localidad. * 
lp me imaginaba yo nunca que Fisac y 
¡Méseis paisanos. Ahora que lo sé y te 
icon él tan compenetrado, me explico 
lretamente por qué instantáneamente nos 
nos tú y yo tan buenos amigos; preci- 
¡nte ahora, en que con esto de la amis- 
¡pasa como con la religión, se habla de 
¡¡pero no se la encuentra. 
que para mí, Fisac el problema que 
tea en sus construcciones es un proble- 
eligioso, un problema filosófico, si tú 
. No es que su iglesia, su construc- 
sea simplemente una creación al servi- 
hecho religioso, no; no se trata so- 
de un edificio religioso, sino que 
ropio edificio es ya problema. Si la ar- 
ra es «un trozo de aire humaniza- 
bellamente limitado», las iglesias de 
nos hablan de lo ilimitado y de lo 
de lo que está tal vez fuera del hom- 
o constituye, ante todo, su propia trage- 
soledad; la soledad frente a su pro- 
ino, la agonía de su relación próxi- 
Dios, o conciencia de su pecado, 
ía Kierkegaard. Sitúate frente al 
to de iglesia para la Parroquia de 
onación de Nuestra Señora, en Vito- 
úate en la Capilla del Santísimo Sa- 


) esasosiego, esa preocupación por el más 
iy esa angustia por saber elegir el camino 


nuestra vida. 


Ñ F s notorio el paralelismo que 
ede establecerse entre esta manera de ha- 
arquitectura religiosa que tiene Fisac y 
problemas que en el momento actual de 
Filosofía plantean Heidegger, Sartre O 
briel Marcel; a mi parecer que Fisac tra- 

concretamente en líneas lo que Gabriel 
reel expresa en términos muy precisos 
ndo su pensamiento, al final de su dra- 


«LIBERTAD PARA OBEDECER» 


mática búsqueda, a cauces católicos. La vi- 
da humana es desesperación, es desaliento, 
pero al desesperarse el hombre frente a la 
vida desprovista de sentido, encuentra el 
apoyo en una mano que no puede asir, y de 
este modo se levanta sobre su propia an- 
gustia y descubre el camino de la esperan- 
za, justamente esa esperanza que Fisac lleva 
lentamente al alma del hombre frente al Al- 
tar mayor de las dos iglesias de Valladolid 
y de Alcobendas. 


El aire está limitado, en efecto, pero el 
«ambiente» no es de este mundo; no es un 
trozo de ambiente humano, demasiado hu- 
mano, sino un ambiente en el que flota la 
fe, se encuentra la esperanza y en el que tal 
vez se consiga llevar al hombre católico 
actual al terreno de la caridad. Es decir, que 
a fuerza de objetividad, a expensas del ma- 
terialismo de unos muros, dinámicos o cie- 
gos, convergentes o iluminados, llega Fisac 
al subjetivismo más tremendo consiguiendo 
situar al hombre frente a su propia nada y 
llevándole a vivir físicamente el misterio so- 
brenatural de la fe. Se arranca así de su so- 
ledad, ya que no es el hombre aislado, ni 
siquiera frente a su prójimo; no es el hom- 
bre incompleto que es el hombre solo, im- 
personal y perdido en el mundo; es el hom- 
bre con Dios, que por el amor y la fe sale 
del aterimiento de su soledad. 


No sabemos si efectivamente será rigu- 
rosamente exacto que sólo a partir del hom- 
bre es posible entender el mundo, pero sí 
es lo cierto que la clave para ello es el pro- 
pio hombre, que es el ser superior a si 
mismo y al mundo. Sin el hombre nada ten- 
dría sentido, y esto se entiende en una i¡gle- 
sia de Fisac que hecha para el hombre lo 
obliga a vivirse en Dios. Es entonces cuan- 
do se ve que Maritain tenía razón al decir 
que las cosas del hombre no son solamente 
humanas, sino también divinas. 


ría interesante señalar las 
diferencias que existen entre esa arquitectura 
horizontal, románica, o la arquitectura ver- 
tical, gótica, y esta arquitectura sin líneas y 
sin límites, esta arquitectura espacial de Fi- 
sac: y sería interesante ver el paralelismo 
que guarda todo ello con la concepción y 
preocupación del hombre de cada hora. No 
hay más que imaginarse a Haendel o a Pe- 
rossi resonando en una de estas iglesias de 
Fisac; no son para ellas. Chocaría su mú- 
sica contra esos muros, molestaría al oyente 
que se buscase a sí mismo y llamase a Dios, 
sentado en un banco y frente al altar. Ima- 
ginémonos, en cambio, que escuchamos el 
Credo de la Misa del Papa Marcelo, de Pa- 
lestrina: o imaginémonos oír el Concierto 
para violín y orquesta de Bela Bartok; en- 
tonces, sí, creemos que se conjuntan muros 
y música, preocupación y sonidos;, o, hasta 
si se quiere, escuchamos un coral de Bach, 
su música nos hablará de lo divino entre los 
muros de la iglesia fisaciana, y no porque 
se trate de música protestante, un poco para 
muros sin imágenes, silenciosos y solemnes, 
sino porque es música para el hombre que 
existe en el mundo, en este mundo; para el 
hombre que conoce sus propias limitaciones, 
pero que busca salir de sí mismo y necesita 
prolongarse en el más allá. Tal música re- 
sonando entre tales muros nos hace ver 
nuestra propia responsabilidad, la nuestra, 
la de nuestra libertad y la de nuestra exis- 
tencia, la de crear nuestra propia esencia, 
la de ser y la de ser para la muerte. 

Si la casualidad fué la idea perseguida con 
más insistencia por la filosofía moderna, ya 
desde antes de entrar Kant en acción, es lo 
cierto que la indeterminación fué constitu- 
yéndose en la idea clave de este siglo a par. 
tir de sus primeros años, y la última conse- 
cuencia es el haber llegado a comprender 
que el hombre no está encerrado en sí y por 
ello no puede comprenderse, del mismo 
modo que para sentirse a sí mismo necesita 
saberse jrente a su otro yo, el prójimo, que 


le permite darse cabal conciencia de sí. Fi- 
sac le enseña a sentirse en sí mismo cuando 
le sienta en un banco de una de sus ¡gle- 
sias y le hace vivir su futuro en ese momen- 
to presente de cuya fugacidad le da idea 


1a idea, una “respuesta” española 


la luz que entra por una vidriera poniendo 
en movimiento el aire limitado, y hacién- 
dole vibrar lleno de esperanza. Tal vez en- 
tonces comprenda realmente al hombre que 
es; y será así, entonces, cuando su ser mor- 
tal adivina lo intemporal, intuye lo que no 
puede saberse, comprende lo inefable y 
siente que el ser para la muerte y el saber 
ser para la muerte, es absolutamente la más 
bella posibilidad del destino humano. 


edo esto y más que debería 
añadir, es lo que me lleva a pensar que, Fi- 
sac ha construído algo, que, a mi entender, 
significa la única aportación española im- 
portante al pensamiento actual. Y porque 
creo esto, mucho tendría que decir de lo 
que me sugiere el repaso apasionado, una 
y otra vez, de las páginas de este libro que 
has hecho para dar a conocer, a todos, a 
este arquitecto del que, sin embargo, tam- 
bién podría decirte cuanto discrepo de él, 
en otro sentido; tal vez sea exactamente 
esta discrepancia, lo que me haga sentir 
tal pasión por su obra y por lo que tiene de 
tan profundamente religioso y hasta ontoló- 
gico, si quieres. 

Comentar todo esto me llevaría muy le- 
jos y requeriría mucho espacio y tiempo 
—ese invento del hombre—y el tiempo no 
nos deja ni a ti, ni a mí, vacar ahora a to- 
das estas consideraciones. 

Solamente me queda en esta carta tiempo 
y espacio para enviarte con ella un abrazo. 

Frar isco LAMAS 


NOTAS POSTERIORES 


1.—Cuando escribí la carta 
dirigida a Morales y que se transcribe como 
fué escrita, lo hice sin pensar en su posi- 
ble publicación y para llevar al ánimo del 
autor del libro comentado, la importancia 
de la obra de Fisac fuera del campo estricto 
de la Arquitectura. 

Conocía INDICE, fiel lector desde su ini- 
ciación, pero aun advertido del rumbo que 
actualmente está imprimiendo a su nave el 
Director, no suponía que su apasionado op- 
timismo pudiera llevarle a dar cabida en 
las páginas de su Revista a un comentario 
sobre una obra como la de Fisac, que plan- 
tea problemas que están tan fuera del modo 
de vegetar que se estila hoy en nuestra vida 
intelectual. 

De haber supuesto que Fernández Figue- 
roa querría “atreverse” a tratar estos temas, 
hubiera escrito lo mismo, ya que nada ten- 
go que rectificar, sino que ratificar, sobre 
todo después de haberse celebrado un Con- 
cierto de Villancicos y de Poesía en la Igle- 
sia de Alcobendas, que confirmó mucho de 
lo que sugiero en mi carta; pero sí hubiese 
perfilado algunas ideas que están comprimi- 
das entre los renglones epistolares y que 
me permitirían, una vez desarrolladas, in- 
vitar al diálogo a todos aquellos que a mi 
juicio, pueden y deben decir algo sobre el 
tema: arquitectos, filósofos y sacerdotes. 

Quede, sin embargo, abierta la posibili- 
dad de ese diálogo, de esos comentarios, que 
de producirse, darán toda la razón a F. F. y 
a INDICE, y me dejarán a mí sin esa razón 
sobre las Revistas de hoy, minoritorias O 
no; pero me dejarán, en cambio, otras ra- 
zones de las cuales ya habrá ocasión de ha- 
blar. 


2.—Es a propósito de Guar- 
dini y de un Cristianismo vivido sin re- 
servas, cuando podemos leer en el último 
número de INDICE, y en el agudo comen- 
tario de uno de sus discípulos: “No inten- 
tamos anular nada de lo conquistado por el 
esfuerzo constante de siglos, sino afirmarlo 
y conservarlo”. “Nuestro lema no puede ser: 


Luis Cencillo 


250 páginas 50 pesetas 


Relaciones entre lo sobrenatural, la historia y el inconsciente. 
Novedad de Ediciones EURAMERICA. 


Pídalo en las buenas librerías o en la 
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hacia atrás. Ni a la Edad Media ni al Cris- 
tianismo primitivo. Por el contrario, siem- 
pre adelante transcendiendo las distinciones 
hacia el todo”. Y, por otra parte, también 
precisamente esto: ¿es posible conjugar la 
obediencia con la libertad? Y yo entiendo 
que Fisac ha dado certeramente una contes- 
tación española, llena de empuje espiritual, 
con las virtudes teologales amasando unos 
muros, a estos problemas del hombre mo- 
derno. Ahí está, por ejemplo, la Iglesia 
parroquial de la Coronación de Nuestra Se- 
ñora, en Vitoria. 

Es de la libertad para obedecer, es del 
propio interrogarse sobre la libertad, es del 
hombre como libertad, de lo que se trata; 
sin libertad el hombre no es, pero sin obe- 
diencia el hombre no vive; entre otras ra- 
zones, porque su autoposesión, que es la 
primera forma de obediencia, le permite 
crear, inventar día a día lo que de verdad 
es su vida. 


A meditar sobre todo esto y a 
más, nos lleva Fisac con su obra; de ello 
nos deben hablar desde INDICE, si IN- 
DICE al permitirlo lleva su optimismo has- 
ta lo absurdo, las personas que quieran ver 
en Fisac un “eco” español de los problemas 
actuales del pensamiento. El valor estético, 
o el técnico, de la obra de Fisac son otro 
cantar. Un cantar para críticos de arte 
metidos en el afán de aclararnos si el rea- 
lismo es o no una limitación; o si la luz 
y la sombra, el color o la línea, dicen o no 
dicen algo al hombre—abrumado por la ve- 
locidad y el ruido, por fuera, y lleno de 
soledad, por dentro—de esta época, cuyo 
símbolo es un gigantesco hongo, tremenda 
bola de fuego de dos kilómetros de diáme- 
tro, que un día se elevó sobre un horizonte 
ennegrecido dejando sobre el suelo una pe- 
queña escoria: 70.000 muertos. 

¿Libertad? ¿Obediencia? ¿Religión? 
¿Ciencia? ¿Arte?... Sí, sí, pero ¿y el hom- 
bre? ¿y la humanización del hombre? 
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PROBLEMAS DE LA ARQUITECTURA RELIGIOSA ACTUL 


¿No conozco, ni creo que estén aún suficientemente definidos, los me- 
dios plásticos que cuajarán como definitivos en este proceso de expresar 
lo sagrado en nuestros días, pero... (es) de prever que hemos de utilizar 
unos medios que podríamos llamar anti-fantásticos, sin trucos teatrales, 
de crudísima sencillez, que nos den, por contraste de la fantasía maqui- 
nista de la civilización que nos rodea, una posición real del hombre: 
de su alma desnuda ante Dios». 


«La creación de recintos sagrados es un problema común que se le 
presenta a toda la humanidad creyente de nuestro tiempo. Un paso 
más nos sitúa ante las características específicas que ha de tener una 
iglesia, un templo cristiano. No se trata de crear sólo un recinto sagra- 
do, un trozo de aire que ayude a los hombres a acercarse a Dios, En la 
iglesia el problema es mucho más concreto, más definido; se trata de 
crear un recinto para una comunidad de fieles, para la asistencia cor- 
porativa al sacrificio de la Misa. Este carácter específico del templo 
católico ha de darle también unas características específicas y concretas. 
Para mí... esa característica sustancial y distintiva del templo católico 
es su dinamismo, es un movimiento casi material del ambiente, del aire, 
hacia el altar. Una iglesia católica no es sólo un trozo de aire sagrado. 
Es un trozo de aire sagrado en movimiento», 


«Hoy podríamos conseguir unos efectos de teatralidad extraordinarios 
aplicando la técnica de que disponemos en escenografía, pero eso nos re- 
pugna por irreverente, por falso, ante la autenticidad del misterio sobre- 
natural de la Fe que vivimos». 


«Hay, sin embargo, casos en que lo sagrado no se ha conseguido así. 
Por ejemplo, en una religión tan rudimentaria como el sintoísmo, lo sa- 
grado se consigue por un humilde simbolismo muy acorde con nuestra 
mentalidad: un jardín, lo más tranquilo y bello posible, y la simbólica 
expresión de lo irrepresentable: por un espejo o un marco sin cuadro. Y 
si seguimos en una rápida visión panorámica el desarrollo y la evolución 
de la arquitectura cristiana, vemos que el concepto estético del arte pa- 
leocristiano y del arte románico—el primero, en su desnuda liturgia, y el 
segundo, en su tosco tecnicismo arquitectónico—nos gustan hoy, y sin 
embargo artes más maduras técnica y estéticamente como el bizantino 
y el gótico no nos interesan por su expresión clásica. Entendiendo lo 
clásico en el sentido hegeliano de equilibrio entre idea y forma». 


<(Las) arquitecturas cristianas como la bizantina, gótica, renacentis- 
ta, barroca o neoclásica, tampoco responden a nuestro renacimiento 
religioso, Porque hay que tener en cuenta un hecho importante y es la apa- 
rición en el panorama secial de nuestro tiempo del factor religioso, im- 


E TEO más de dos siglos por un petulante progresismo científico 
ateo». 


«No se quiere decir que haya habido una interrupción de la Fe reli- 
giosa individual, sino que ha habido una interrupción en la consideración 
social y colectiva de la religión. Se han delimitado campos y se han pre- 
cisado conceptos que estaban borrosos en la rudimentaria mentalidad 
científica y religiosa de otras épocas. Pero esta situación única en la 
historía de lo que podríamos llamar, en términos no sobrenaturales, si- 
no históricos, fe post-científica, nos presenta también un panorama nue- 
vo en otros campos como el de la expresión arquitectónica e iconográfica 


que probablemente exigirá una completa y profunda revisión de concep- 
tos y posibilidades». 


«Un recinto sagrado exige más características fisiológicas, . sensoria- 
les, de luz, de sonidos... hasta de dolor que nos ayuden a considerar nuestra 
realidad sobrenatural. La liturgia y las demás características de pro- 
grama de una iglesia creo que han de colaborar muy activamente 
en la expresión formal del templo, pero niego en absoulto que haya nece- 
sidad de utilizar para estos edificios formas estructurales propias. Si en 
otras épocas el carácter distintivo de un edificio religioso lo caracteri- 
zaron ciertos tipos de estructura arquitectónica, se debía al hecho de que 
eran los templos los edificios que necesitaban mayor capaciadad espacial. 
Mantener hoy esa distinción es una posición completamente artificiosa.» 


_<El arte abstracto, arte típico de nuestro tiempo, nos muestra un am- 
plísimo repertorio de armonías con el que es posible conseguir, por trans- 
parencia, una coloración de la luz saliéndose, sin milagrería técnica, 
de la ambientación ordinaria de los recintos arquitectónicos para otros 
usos, proporcionándonos un buen punto de partida. Es perfectamente po- 
sible que la libertad del arte abstracto pueda procurarnos versiones que 
hoy puedan parecernos religiosas, como nos parecen religiosas también 
composiciones simplemente armónicas de sonidos, que no tienen ningún 
expresivismo descriptivo». 


«Podemos observar que son muy pocas las imágenes que realmente 
tienen (el) privilegio de acercarnos a Dios, Por lo tanto, han de ser tam- 
bién muy pocas las que realmente hubiéramos de poner a consideración 
de los fieles, Pero de otra parte, el evidente movimiento liturgista de 
nuestro tiempo, exige un mayor rigor colectivo en la manera de vivir 
el ciclo litúrgico, Por lo que se puede pensar... en la posibilidad de adap- 


7 
tar a la iglesia la idea del «tokonoma» que responde al gusto por 
espacios limpios de la educación estética japonesa, que ha oblig 
prescindir de esa concepción algo tosca que tenemos en Occidenti 
colgar y colocar objetos, más o menos artísticos, de una manera pe: 
nente en la vivienda. En el Japón esta colocación o exposición de ob: 
artísticos ha quedado reducida a un pequeño espacio llamado «tokona 
en el que se colocan en posición asimétrica, armónicamente dispu 
dos objetos: uno que se cuelga, «kakimono»; un cuadro, papiro, hoja 
gráfica poética, etc., y otro, «okimono», objeto corpóreo que se ceo) 
porcelana, bronce, flores, etc., y que se renuevan según las más disp 
circunstancias: estado metereológico del día, calidad de las visitas a 
bir, festividades, ete. 


Tal vez sea posible disponer, en una zona adecuada de la iglesi¿ 
un lugar en donde, según las necesidades del ciclo litúrgico, pudiere: 
colocada una imagen a la veneración de los fieles y que pasado el tie 
conveniente pudiera ser retirada a un lugar decoroso de la Sazr 
por ejemplo. Este ensayo del «tokonoma» figura en una iglesia de 
toria.» : 


«Por último conviene aclarar que a más del problema general di 
imágenes, si se deben o no prodigar, y demás circunstancias, qued 
pié el problema intrínseco de cómo deben ser, ya que las normas 
tificias sólo son, como es natural, ligeras orientaciones generales. €; 
la posibilidad de pensar, con el R, Dr, Roich, que muy posiblemen! 
misión que ha tenido la iconografía en otras épocas, por nuestras 
cunstancias especiales, pueda hoy dárnosla «el silencio de la imagen 
abstención de ellas», ; 
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IF (Viene de la pág. 1.) 

, Siempre que nuevos he- 
wi y nuevos valores han sido per- 

s. Por lo tanto, una importan- 
Tr positiva es “descristalizar” 
expresión de Kurt Lewin— 
e complejo sociocultural que 
ye el modo de percibir re- 
rio. Hacerlo, pues, conscien- 
ixtificarlo, es tanto como 
ibuir a que la sociedad pro- 
Á | en el camino de posibles me- 
de 
1 | primer término, tratemos de 
Blár la actitud reaccionaria. 
inque toda definición es difícil, 

os caracterizarla como una 
isposición a reaccionar de una 
la predominantemente negativa, 
ntra, hacia atrás, de todo lo 
ro, lo innovador, lo revolucio- 
lo; sobre todo, en lo que repre- 
de avance social o redención 
va de los oprimidos. Esta ac- 
puede manifestarse, no obs- 
«ante tal situación, tal idea, 
bjeto, tal grupo o tales perso- 
Se trata de luna actitud de 
“cautelosa, reactiva—de aquí 
lombre—no espontánea, hacia 
¡'ealidad que se le ofrece. Es una 
tud, por lo tanto, siempre a la 
iva. 
ro esta actitud que, como digo, 


“actividad humana, comporta 
serie de usos y costumbres, pa- 
y presentes, funcionalmente li- 
entre sí, los cuales actúan 
“un sistema de referencias que 
jiona su modo de sentir y 
. De tal modo que la signifi- 
que cualquier hecho tiene 
la actitud reaccionaria, de- 
fundamentalmente, de la es- 
. global de este sistema de 
nCcias. 

otra parte, la actitud reaccio- 
cuenta también con su par- 
r escala de valores, de la que 
va su propia ética: cuenta con 
ss e instituciones, que consti- 
'n a su vez nuevos factores que 
olidan la fuerza de su postura. 
ora bien; el primer elemento 
este análisis habría que de- 


dl 


que la adoptan. Sobre este 
no pueden hoy presentarse 
Las condiciones materia- 


conciencia. Y esto no es ya 
ulado marxista, sino que es 
casi todos los sociólogos 


sentido, y en términos 
pudiéramos afirmar que 
ader hacia una actitud re- 
a, todos aquellos sectores 
su situación social, mayor 
le ventajas pueden perder 
) tanto, mayor cantidad de 
“tienen que defender. Indi- 
s, en definitiva, interesados en 
=status social en que se en- 
n permanezca estable. 


OS, PUES, INCLUIR en ella, 
oluta seguridad, y en el primer 
ada por Veblen “clase ocio- 
más o menos aristocrática, 
que vive de sus rentas y 
e de su capital y no de su 


r, la “alta burguesía”: 
de tierras, banqueros, 
arios de grandes indus- 
ue, aunque algo trabajan, 
ndimientos económicos que 
rlativamente el nivel de este tra- 
mente a cuenta de ser dueños 
de producción, Por supues- 
A un muy confortable nivel 


ejercerse en cualquier campo. 


es la posición social de 


situación social condicio- 


- Su esquema general de 


LISIS DE LA ACTITUD... 


pertenecen los propietarios de fincas de ex- 
tensión media, fábricas semi-artesanas, co- 
merciantes, etc. Clase con unos intereses 
que, en cierto modo, son marginales a los 
anteriores, y dependen claramente de ellos. 

Más interesante, a nuestros efectos, es la 
“pequeña burguesía”, constituída por em- 
pleados, técnicos, médicos, abogados, pro- 
fesores, etc. Esta clase no posee medios de 
producción. (Me refiero en cuanto tal cla- 
se, y no, por ejemplo, a la posibilidad de 
que algunos individuos aislados no vivan 
solamente de su trabajo, sino de un capi- 
tal sobreañadido). Esta clase se halla, pue- 
de afirmarse, al servicio del capital; pro- 
cura congraciarse con éste, y del éxito de 
la empresa depende, en buena parte, su fu- 
turo profesional. Algunos poseen cierta 
ideología, y juzgan como ideal una estruc- 
tura social de tipo neo-capitalista, o capita- 
lismo popular, que le conduzca a un nivel 
de vida similar al de los tecnócratas ingle- 
ses, suecos o americanos. Pero otros, qui- 
zá los más, no están—ni quieren estar— 
énterados de nada, y sólo aspiran a que los 
dejen tranquilos, en paz con su egoismo. 

En la actual literatura económico-social 
se llama a esta clase el “sector terciario”, 
y lo constituyen todos aquellos que, aún sin 
capital, tampoco están dedicados a la pro- 
ducción de bienes, ya sean de consumo o de 
equipo. Son fuerzas que pudieran ser po- 
sitivas, si no fuera porque están enajena- 
das en las diversas formas de “seguridad 
privada” ; si no pretendieran integrarse en 
la clase dominante, y adquirir los valores y 
supuesta dignidad de ésta. Se esfuerzan, 
pues, en silenciar la única cosa de que pue- 
den estar seguros: su propia realidad mate- 
rial, su esencial pobreza; e intenta, por el 
contrario, autoengañarse, “salvar las apa- 
riencias”, “codearse y alternar” con los po- 
derosos. Las fuerzas de la reacción consi- 
guen, de este modo, una importante victo- 
ria, al dar por conseguida no sólo su pasivi- 
dad, sino hasta su complicidad compla- 
ciente. : 

El hecho, pues, de que la actitud reac- 
cionaria sea propia de estas clases, precisa- 
mente las que mejores posiciones tienen que 
defender—o, lo que es lo mismo, mejores 
situaciones ventajosas pueden perder—con- 
diciona su poderosa fuerza. Es ello, sobre 
todo, lo que les hace reaccionar de una for- 
ma enérgica, incluso con violencia, frente a 
las contínuas situaciones de peligro que le 
acechan, Es esto lo que en definitiva, les 
hace cerrarse, obstruirse, apretar filas. Por- 
que la realidad es, que los instintos defen- 
sivos, en un momento dado, unen más es- 
trechamente que cualquier otro hipotético 
proyecto de acción, por muy prometedor 
que este pueda parecer. ] y 
ejemplo, ser simplemente anticomunista, 
que unirse en un programa efectivo que le 
supere; más factible luchar contra algo, 
que no por algo, Concretamente entre nos- 
otros, las mejores acciones se han consegul- 
do contra los moros, los herejes, los fran- 
“ceses, es decir, contra todos los que han 
intentado arrebatarnos algo, O simplemente 
innovar lo que ya poseíamos. 

Pero es que, además, es natural que los 

medios a disposición de la clase dominan- 
te sean siempre infinitamente mayores que 
los de la clase oprimida. Aparte de que, por 
las mismas condiciones que históricamente, 
han originado su situación ventajosa, ' hay 
que suponerla más belicosa y depredadora. 
Y dar por probable, en este sentido, que su 
actual situación de privilegio ha tenido que 
suponer una previa actitud y unos hábitos 
que han sido de lucha, egoismo, abuso de 
fuerza y carencia de escrúpulos. Es decir, 
hábitos de guerra y de rapiña, de captura 
violenta, que se corresponden con lo que 
Veblen llamó “primera fase depradadora de 
toda cultura”. O de fraudes, astucia y Opor- 
tunidades aprovechadas, en la segunda fase, 
pecuniaria, de la misma. Ya que son es- 
tas cualidades, precisamente. las que suelen 
favorecer la primera concentración de pro- 
piedades—función principal de la clase do- 
minante—y todas las demás actividades sub- 
sidiarias a esta adquisición y acumulación. 
la vida ha de ser, 
por tanto, en gran parte una herencia del 
pasado, y encarnar en alto grado los hábi- 
tos y “habilidades” que le llevaron a la si- 
tuación que ocupan. 
En definitiva, todo conduce a suponer 
que la propensión combativa, que afian- 
za su dominio. sea en ella mucho más mar- 
cada que en las otras clases inferiores. El 
espíritu militar es—además—grandemente 
exaltado y cultivado entre ella. Las proe- 
zas bélicas ocupan el primer puesto en Su 
escala de valores. 


-ENCLAVADA YA LA ACTITUD reac- 
cionaría en' una situación de privilegio, inte- 
resa estudiar ahora cómo es, y de qué mo- 
do, la visión que tiene. de la: realidad social. 


Es más fácil, por: 


Porque el primer hecho que, en este sen- 
tido, salta a la vista es que tal actitud im- 
plica una percepción de la misma que es 
específicamente selectiva. Ello quiere decir 
que los individuos que la poseen sólo captan 
aquello que encaja con su propia menta- 
lidad reaccionaria, y son ciegos para todo 
lo demás que desentona. Se sitúan, por lo 
tanto, en su propio sistema de referencias, 
y sólo a través del mismo juzgan la situa- 
ción en que se encuentran. De este modo, 
todos aquellos hechos que contradicen a 
su particular visión, no se perciben y, cuan- 
do más, son desechados como absurdos, de- 
sestimados u olvidados. En último extremo, 
siempre queda la posibilidad de buscarle 
justificaciones mediante la apelación a los 
viejos prejuicios del grupo. 

Estos caracteres podemos sistematizarlos 
de la siguiente forma: 


1. Ausencia de conciencia histórica, y 


_ creencia en un “orden natural” inmutable. 


Este carácter es manifiesto. Para la visión * 
reaccionaria los Órdenes sociales a que se 
adapta—sea feudalismo, colonialismo o ca- 
pitalismo, igual que si se le hubiese referido 
al orden romano-—aparecen dotados de una 


ciales”—constituídos por pobres y ricos, cla- 
ses sociales—para apoyar y legalizar una si- 
tuación social que le es beneficiosa. Su ar- 
gumentación es, pues, sencillísima: las co- 
sas son así porque Dios lo ha querido, y hay 
que resignarse; todo el que otra cosa pre- 
tenda, o es un iluso, o es un malvado que 
quiere subvertir o destruir lo que por Na- 
turaleza tiene que ser así 

Y, sin embargo, la historia se encarga de 
desmentir, repetidamente, el argumento siem- 
pre esgrimido por la actitud reaccionaria. 
No hay negros salvajes que no puedan ci- 
vilizarse, ni pobres mal educados que no 
puedan emanciparse. La actitud reacciona- 
ria se encuentra incapacitada para darse 
cuenta que, como dijo Machado, todo con- 
servadurismo consecuente termina siempre 
en las cavernas. 

Ahora bien; esta visión de un orden na- 
tural inmutable origina, como consecuen- 
cia, una serie de caracteres que son muy tí- 
picos de la reacción: 

a) En primer lugar, la concepción polí- 
tica del buen gobierno. Es decir, la idea de 
que, lo verdaderamente necesario para un 
pueblo es una buena administración de los 
negocios públicos, una buena dirección y 


validez definitiva. El orden vigente sería al- 
go inmutable, establecido “in perpetuum”, 
semejante a la meta absoluta de la historia. 

De aquí su marcada miopía, sus contra- 
diciones, y los continuos compromisos y con- 
cesiones a que se ve forzada. No quiere re- 
conocer la existencia de fuerzas progresivas 
que, en cualquier fase, siguen actuando. Se 
niega a admitir la marcha irreversible de los 
hechos, y cómo algunos provocan reaccio- 
nes en cadena que progresan incontenible- 
mente. Porque la historia persevera siem- 
pre, y sólo puede ser concebida como tran- 
sitoria; camina en todo momento, y su 
esencia consiste en proyectarse hacia el fu- 
turo. De este modo, cualquier situación, 
aún la más estable, lleva implícito su pro- 
pio futuro; apunta a él, y está abierto al 
mismo. Pues bien, en resumen, la actitud 
reaccionaria es ciega para esta conciencia 
histórica. La actitud reaccionaria, concre- 
tando en ejemplos, se niega a reconocer el 
despertar de los pueblos subdesarrollados; 
se opone a la liberación de Argelia; no 
quiere ver las necesidades de emancipación 
que plantean las clases oprimidas. Es decir, 
se niega a reconocer esa gran subversión de 
la verdad, que avanza irremediablemente. 

Como vemos, la actitud reaccionaria cuen- 
ta y se basa, exclusivamente, en la realidad 
presente, en lo que es, lo ya constituído, y 
de ahí su fuerza, incluso su realismo, fren- 
te a la posibilidad, siempre dudosa, de lo 
que ha de venir. La actitud reaccionaria 
cuenta con el peso de la inercia. Pero so- 
bre todo, cuenta con esa “idea fuerza” de 
un “orden natural”, establecido de una vez 
para siempre, frente al concepto dinámico 
de historia, Y cuenta, por lo tanto, con 
unos “derechos naturales”-—como suele ser 
la propiedad privada—y unos “ordenes so- 


manejo del orden natural” existente. Este ha 
sido siempre, y continuará siéndolo, el pro- 
grama de la reacción en todos los países. Lo 
que importa para él es que manden unos 
buenos y honrados gobernantes que, con 
mano dura, sepan llevar con autoridad el 
poder del Estado; una política de orden 
que sea enérgica, Pero nada, por supues- 
to, de cambios institucionales ni revolución 
de las estructuras sociales. Incluso la lucha 
de clases puede superarse mediante una 
buena “camisa de fuerza”, al mismo tiempo 
que se niega que tal lucha tenga razón de 
ser. Tal es, repito, un típico programa de 
la reacción, sea en Francia, Italia o Con- 
chinchina. Se pretende una buena adminis- 
tración —lo que, dicho sea de paso, nunca 
se consigue—y la construcción de carrete- 
ras, pantanos, grandes edificios; se inten- 
ta de este modo procurar trabajo al obre- 
ro, y se multiplican simultáneamente las 
obras de beneficiencia. Pero nada de buscar 
y resolver las raíces de los problemas, y 
nada de modificar el orden social existen- 
te, puesto que sería inmutable. 

b) En segundo lugar, se deriva el cul- 
to a la fuerza, a la violencia, al régimen 
de poder, como recurso único para arreglar 
los problemas. Caso típico y actual es Ar- 
gelia. ¿Qué pretenden los “ultras”, que vi- 
ven “retrasados” la historia? Ni más ni 
menos que una política de poder, enérgica, 
decidida, que imponga una “camisa de fuer- 
za” a los problemas argelinos. 

c) Otra consecuencia, mo menos impor- 
tante, es la de atribuirse una legalidad y un 
orden público que necesariamente han de 
estar de su parte, puesto que han sido ela- 
borados, promulgados y mantenidos por la 
propia reacción. El ejemplo lo tenemos en 
cualquiera de las oligarquías reaccionarias 


que han dominado, o siguen dominando, en 
algunos países iberoamericanos. Si las le- 
yes han sido dictadas por una clase, a su 
gusto y conveniencias exclusivos, resulta 
obligado que los perjudicados por ellas se 
encuentren siempre al borde de la ilegali- 
dad, en cuanto pretendan modificarlas, Son, 
por tanto, forzados a la acción ilegal. En 
este sentido la historia se encarga de mos- 
trarnos siempre que todas las emancipacio- 
nes han tenido que ser conseguidas, arreba- 
tadas, forzando las circunstancias. 


No es fácil: comprender, por otra parte, 
hasta qué punto hay “fuerza legalizada” en 
todo orden social impuesto. Y en cambio, 
lo que siempre llama la atención, lo apa- 
rente, es que sean los oprimidos los que em- 
piezan las huelgas o las manifestaciones, y 
sean estos los que perturban la tranquili- 
dad pública. De este modo, la reacción ca- 
si se vería forzada a oponer la contra-vio- 
lencia para evitar el desorden, con lo que 
juegan la importante baza de que los despo- 
seídos quieren que salte el mundo, pertur- 
ban la paz social, y ello debido a los renco- 
res que mantienen contra ella. 


2. Otro interesante aspecto de esta per- 
cepción que, de la realidad social, tiene la 
reacción, es una conciencia mística del pue- 
blo y de la Patria. Más, incluso, que una 
conciencia es un sentimiento: el sentimien- 
to nacional. Y aunque este sentimiento es 
realmente noble, capaz de unir y movilizar 
a un pueblo para empresas progresivas 
—ejemplo, el nacionalismo de los países del 
Oriente Medio— también puede significar 
una forma idealista, puramente emotiva, de 
cubrir otras realidades indudables. Un ejem- 
plo manifiesto del mismo es el chauvinis- 
mo francés. La Patria se concibe por esta 
forma de la reacción como un ente abstrac- 
to, algo por encima de clases, regiones e 
intereses: no cuenta el pueblo en concre- 
to, constituído por hombres de carne y hue- 
sos, con necesidades e insatisfacciones cró- 
nicas. Lo que cuenta—o quieren que cuen- 
te—es ese sentimiento romántico de Patria, 
como suficiente para ocultar otras realida- 
des. Evidentemente, esta idea romántica de 
la nacionalidad ha sido uno de los más 
fuertes baluartes de la reacción en la se- 
gunda mitad del siglo XIX e incluso parte 
del presente. 


3. Si, en un distinto enfoque, desviamos 
ahora el objetivo hacia afuera—y nos ocu- 
pamos de las fuerzas que luchan por redi- 
mir a los oprimidos—también encontraremos 
en la visión reaccionaria de la misma una 
serie de deformaciones típicas. 


En este sentido, lo más característico de 
esta percepción de los “otros” quizá sea 
el menosprecio por sus ideas, negándose a 
considerarlas de una forma objetiva. Es de- 
cir, la actitud reaccionaria sólo ve en las 
ideas revolucionarias una racionalización 
superficial de instintos más o menos indo- 
mables; sólo ve maldades tenebrosas, in- 
tenciones perversas o ansias de destruir o 
dominar; pero se niega a considerar, tomar 
en cuenta, la verdad o no de las ideas que 
los demás sustenten. 

Es muy típico, pues, de la actitud reaccio- 
naria, prestar más interés—casi el único in- 
terés—a los individuos que mantienen la 
ideología revolucionaria, y poco a las ideas 
que proyectan. Una prueba más del subje- 
tivismo reaccionario. Desprecian, por lo 
tanto, todo saber sistematizado, y se afe- 
rran a ciertas experiencias vividas. De aquí 
sus preferencias por las confidencias y las 
anécdotas como únicos elementos útiles pa- 
ra juzgar una situación, y su desprecio por 
los hechos metódicamente establecidos o las 
leyes científicamente demostradas. Como 
dice Simone de Beauvoir, “no quieren otra 
garantía de su verdad que el testimonio de 
los elegidos que la propagan”. 

Por todas partes, pues, la actitud reaccio- 
naria ve complot y subversiones. En su opi- 
nión, no se puede ser bueno, y al mismo 
tiempo revolucionario, Bsta palabra la han 
hecho sinónima de algo cruel y malvado. 
Tan es así, que si encuentran alguien cono- 
cido que, a pesar de “avanzado” resulta 
buena persona, ello constituye una excep- 
ción que confirma la regla. Cuando no un 
engañado, un desorientado por malas lec- 
turas o malas compañías, Nadie de buena 
fe y. mucho menos, con plena conciencia 
de su responsabilidad, puede alistarse en 
el campo de los progresistas. 

Por otra parte, sólo aprecian en los 'opri- 
midos cuanto puedan tener de ineducados, 
salvajes, embrutecidos, perezosos oO sucios, 
sin percatarse de que todas estas inconve- 
niencias no reflejan, en realidad, otra cosa 
que los límites objetivos de una condición 
que les ha sido impuesta. Apenas se dan 
cuenta de que, si se les obliga a sólo tra- 
bajar con el arado o en la mina, como 
mano de obra barata, ¿también deben te- 
ner buenos modales? Habría que decirle 
lo que Bernard Shaw a los americanos: sólo 
permitían a los negros limpiar zapatos, y 
luego se lamentan de que no saben hacer 
otra cosa, 


Mecanismos de acción 


Junto a esta percepción reaccionaria, ha- 
bríamos de estudiar ahora toda una serie 
de mecanismos de acción, que la sostienen y 
hacen posible, Porque en toda sociedad fun- 
cionan espontáneamente una serie de fuer- 
zas que tienden a la autoconservación e 
inercia de la misma. Son factores de cons- 
tancia social, que oponen resistencia a todo 
cambio. Ellos son, al fin y al cabo, fuerzas 
utilizables por la reacción, Veamos algunos. 


a) Intereses adquiridos 


Su importancia es considerable. Obliga- 
damente han de ser—es natural—fuerzas in- 
teresadas en que nada cambie. La existencia 
de cargos vitalicios, propiedades privadas 
hereditarias, o un buen nivel de vida, sig- 
nifica que sean, al mismo tiempo, celosos 
guardianes del orden social existente. La 
razón, como hemos dicho, es muy simple: 
cualquier cambio puede ser amenazador. 


Ahora bien; esta estabilización o em- 
pantanamiento en los privilegios adquiridos, 
que son vitalicios e incluso hereditarios, 
lleva consigo, indefectiblemente, el enveje- 
cimiento de la sociedad. Ya que la prolon- 
gación indefinida de bienes o prestigios sin 
necesidad de revalidarlos, supone el mante- 
nimiento en su alta posición de los que ya 
no son aptos. Por otra parte, ahoga el des- 
arrollo personal de aquellos que empiezan. 
Y esta imposibilidad casi absoluta de al- 
canzar una oportunidad de triunfo, contri- 
buye a crear actitudes pasivas en el débil 
frente al poderoso. Aunque en otros, los 
mejores, más bien se originen tensiones ex- 
plosivas que cauces adecuados para des- 
cargarlas. De aquí la escasa visión de esta 
actitud reaccionaria, que no aprecia la pól- 
vora que ella misma está produciendo. 


b) Autocontrol social 


Es indudable que la organización social 
guía y determina, en buena parte, los com- 
portamientos individuales, puesto que, si 
por una parte libera, por otra limita las ac- 
tividades de sus miembros, Toda sociedad 
es un sistema de relaciones, de usos, de 
costumbres, de estructuras, sobre los que se 
tejen las acciones individuales de cada hom- 
bre en particular. Difícilmente podrá uno 
liberarse de toda esa acción coercitiva que, 
presionando, cubre, inhibe o anula cual- 
quier nota, mo ya de discrepancia, sino de 
propia iniciativa. 

En este sentido, se quiera o no, cada 
cual se ve forzado a pertenecer a un grupo. 
Este confiere derechos, que son distintos a 
los de otros grupos, pero también ejerce so- 
bre el individuo una influencia normativa en 
su comportamiento. Tanta, que cualquier 
transgresión de la misma significa que su si- 
tuación se convierte en “no grata” dentro de 
aquél. Como es sabido, el sociólogo ame- 
ricano Lloy Warner distingue siete catego- 
rías de estructuras que, al agrupar a los 
hombres, actúan coercitivamente sobre és- 
tos. Son los siguientes: familia, peñas, cla- 
nes, asociaciones diversas, organismos eco- 
nómicos, organismos educativos, organismos 
religiosos y organismos políticos. Todos se 
convierten, en líneas generales, en factores 
de sujeción social, que pueden ponerse al 
servicio de la fuerza reaccionaria. Porque la 
realidad es que nadie puede escapar al con- 
trol y opinión del grupo, en estas socieda- 
des provincianas, casi primitivas, en las que 
los contactos son muy directos de tú a tú, 
cara a cara. La desaprobación por los de- 
más, por el juicio de la sociedad, ejerce 
rápidamente una fuerte presión coercitiva. 
Penetra en toda la trama de las relaciones 
sociales y compromete emocionalmente a 
los miembros del grupo. Máxime, en una 
estructura como la nuestra, marcadamente 
clasista, en la que es necesario, a toda cos- 
ta, mantener la reputación y el prestigio, 
e importa mucho que no formen una ima- 
gen desfavorable de uno mismo. Casi en 
igual sentido se mueve la tendencia a esta- 
blecer separaciones y el temor, si no, a con- 
taminarse; la necesidad de fijar cierta ex- 
clusividad, y de reconstruir nuevas ínsulas, 
clubs o grupos, en cuanto los existentes se 
democratizan. El fenómeno se aprecia en 
cualquier capital de provincias. La finali- 
dad es restablecer las distancias, y mante- 
ner la estabilidad entre diversos estratos de 
esta sociedad. 

Todo esto significa—y en realidad es lo 
que importa—el mantenimiento de un es- 
píritu de clan, factor extraordinariamente 
reaccionario, ya que cualquier nueva for- 
mulación del conocimiento no logra ser 
admitida o acogida dentro del grupo, hasta 
que no consiga una extensa difusión fuera 
del mismo. Favorece así el punto de vista 
convencional—o esquema convencional de 
vida—con lo que difícilmente se dará apro- 
bación a ningún avance serio de los méto- 
dos o del contenido del conocimiento. Y 
cuando se consigue, tales innovaciones han 
perdido su juventud y, en buena parte, »as- 


ta su utilidad; o sea, se han corvertido en 
lugares comunes. 


Semejante influencia conservadora se 
ejerce ya, entre nosotros, desde el principio 
de la vida, a través de los colegios distin- 
guidos para las “clases pudientes”. Se ex- 
presan en el cultivo de un espíritu de co- 
legio, que ya no es sino de grupo, frente 
a cualquier” nueva idea renovadora. Pero 
esto, que ocurre en Inglaterra limitado a lo 
que son simples costumbres formales, entre 
nosotros afecta a la esencia misma de la 
formación juvenil, por referirse a los pro- 
blemas que son fundamentales. 


c) En tercer lugar, no deja de tener im- 
portancia el cultivo de ciertas actividades 
de evasión. Se manifiesta a través de cier- 
tos sistemas de proyección o. pantallas de 


CAMUS 
VISTO POR UN 
CATOLICO 


O. HOURDIM 


cams | 


CARVIS 


por G.Hourdin 


Camus, su personalidad, su 
posición frente a la vida, 
analizado por uno de los 
intelectuales y periodistas 
católicos franceses más 
conocidos de hoy. 


La obra que continúa el 
diálogo. entre Camus y 
su generación. ñ 
“Como no amar a un hombre 
gus en nuestra época de 
esprecio del hombre ha si- 
do capaz de escribir -En el. 
hombre hay más cosas dig- 
nas de admiración que de 
esprecio” 
C.H.MOELLER “Literatura del 
siglo XX y cristianismo” 


£S UNA EDICION ESTELA 
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fantasía, encargadas de distraer la atención 
de otras realidades concretas. Estas reali- 
dades concretas—entre paréntesis—son, ni 
más ni menos, que la subsistencia diaria, la 
distribución de la riqueza, el trabajo de 
producción o el status social. Pero son rea- 
lidades que no pueden ni podrán verse con 
claridad, en tanto que se esté mentalmente 
ocupado en debatir los resultados del cam- 
peonato de liga, el último artesonado mu- 
dejar descubierto, o los hechos del Inca 
Garcilaso. 


En este mismo sentido hay que reconocer 
que la misma religión puede ser utilizada 
—y de hecho lo es—como fuerza de cohe- 
sión y estabilidad social por la clase reac- 
cionaria. Y no le importa entonces a ésta 
el mayor o menor rigor conceptual que se 
preste a los dogmas, sino, mantener una se- 
rie de pautas emocionales que se den igual 
en los verdaderos creyentes que en los sim- 
plemente superticiosos. Con lo cual apenas 
se dan cuenta de que están subvirtiendo los 
verdaderos objetivos religiosos— la verdad, 
el amor al prójimo como encarnación de 
Cristo, etc.—en nombre y beneficio del po- 
der de ciertas instituciones. 


d) Por otra parte, la actit 
ria también se autodefiende m 
un extenso repertorio de ritos 
y tabues, Costumbres son, c 
Iver, modos de comportam 
surgido sin que ninguna autorid; 
ponga. Sumer llama usos (folkw: 
costumbres standardizadas que: 
y dominan en una sociedad, 


Puen bien, todos ellos son £ 
control social, factores que bil 
y cultivados, se ponen al se 
titud reaccionaria; máxime 
grandes rituales, aparatosos ce 
Todos contribuyen a modelar 
en un sentido conservador, des 
mento en que obstruyen «el prog 
un conocimiento realista de las si 
Significan el afianzamiento de y 
contrario a toda innovación. 


e] Finalmente, nos queda el 
de un individualismo egoísta. A € 
paña, como consecuencia, una 
aceptación pasiva, de no hacer 
tomar partido por algo o por al 
cuanto ello perjudique a la có: 
ción personal. En el fondo, tamb: 
secuencia de aquella visión del “ox 
tural” ineluctable que no puede e 
Por lo que actuar sería inútil, y, e 
ensuciarse las manos en tareas 
ilusorias; o, lo que es peor, tamb 
diera reducirse a que “se le saque 
guien las castañas del fuego”, ose 
zado con turbios fines, e 

Es, pues, una típica actitud reace 
cultivar el fatalismo. Al fin y al € 
éste un fácil procedimiento de co 
la resignación suficiente en todos 
que sufren de injusticia, para que 
cientemente' absteniéndose de toda 
Expresión de este fatalismo es el y 
dicamiento que adquieren entone 
gos de azar y lotería, al converti 
única posibilidad de salir de una $ 
difícil, casi cerrada a todas las so) 
Y el círculo vicioso se redondea, 
momento en que esta creencia en 
como único recurso posible, se « 
es un gran obstáculo. para poder real 
con eficacia hacia el mejoramiento 
tuación existente. : 


HAY, EN RESUMEN, TODO ur 
plejo sociocultural que puede, en 1 
casos, enajenar al hombre de sus 
des concretas. Se manifiesta con 
tidez en esas épocas de equilibrio “ 
tacionario”, de paz social, de opresió 
trolada, en que la coerción social 
de una forma autónoma, por la pr 
ciedad. No hace falta entonces la 
desde fuera, desde el Poder, para 
a ésta en un status ultraconserv 
estas épocas, cualquier acción para 1 
al prójimo es juzgada como un lujo 
fluo, juego gratuito, cuando no tl 
muy peligroso. Nada importan enton 
fines objetivos, los resultados reale: 
car las causas, sino el subjetivismo 
de una buena intención, Es decir, el 
protector ante los oprimidos su 
a la acción eficaz para liberarlos. 1 
importa conseguir es que las cadena 
menos molestas, aprieten menos, per 
que pueda suponer que sus argollas $ 
ten. En 
En estas épocas, también los intele 
y artistas suelen ocuparse de cultiv 
“delicados estados de alma”. La verd 
arte o la literatura, para ellos, es cor 
los, contemplarlos, analizarlos, de tal 
que engendren y recompongan otro: 
vos y más refinados. Es un procedin 
por otra parte, de distinguirse sin ries 
elevarse—prestigiándose—como una 
na selecta. En estas épocas florecen, 
los diarios íntimos y los finos anális 
cológicos. Lo importante es la vida in 
o evadirse al pasado. Y así, los recueri 
la infancia, con los relatos fantásticos 
historias de princesas, ocupan en 1: 
ratura un lugar destacado. Nada, pu 
un arte o una literatura que sirvan 
algo; que pueda comprometerles, arr: 
les, hacerlos solidarios con las neces 
del prójimo, El arte, según ellos, no 
nada que ver con esos problemas; € 
o la literatura, afirman, constituyen 1 
en sí mismos. Y sin embargo, quieran: 
se den o no cuenta de ello, este arte 
ser utilizado por las fuerzas de la re 
para enajenar al ciudadano común « 
concretas realidades. En definitiva, 
para algo. 


ES EVIDENTE QUE CON EST. 
tanto esquemática y precipitada re 
sólo he enseñado alguno de los 
aspectos que presenta la actitud 
ria. Cada uno de ellos requeriría un 
detenida exposición. No obstante, 
estas notas serán suficientes, dentro d 
limitaciones obligadas, para contri 
esclarecerlas. Si así ha sido, no hay d 
que puede tratarse de una posi: 
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JA AVISPA” 
DEL DR. 
|'TOSMAE 


uellos tiempos se publicaba en 
ld una revista literaria, titulada 
Ly que editaba con fines propa- 
L cierto Dr, Tosmae (anagrama 
), hombre extraño en nuestro am- 
ecialista en esas enfermedades que 
ve raradójicamente se llamaban secre- 
cursor de las modernas prácticas 
is. El Dr. Tosmae era autor de 
lr ese tipo, en que exponía su teoría 
Bedia, o sea, el arte de engendrar 
losos y fuertes, varones o hembras, 
0d, y además se ofrecía a facilitar 
ls para ello. La Avispa le servía de 
le publicidad para el Gabinete de 
lll que tenía instalado con todo lujo 
¡lle de Alcalá, a la altura, más o 
¡e las Calatravas. 
| bien, lo interesante para nosotros 
0 La Avispa abría sus planas a los 
%l ¡admitía originales espontáneos y 
ki 10 de la finura—contestaba a ellos 
tección a tal fin destinada. Eso en 
ldo ¡en que los periódicos unánime- 
] ludían el asedio del novel, cerrán- 
muerta y el diálogo. 

que decir que mi amigo Echeva- 
en vano echaba sus manuscritos 
s zones de los periódicos, se apresuró 
¡la la invitación de La Avispa e hizo 
S mmbién lo hiciera. —Chico, hay que 
3 la ocasión..., hay que destapar- 
iro que no pagan..., pero lo princi- 
'hacerse firma... Enviamos, pues, 
) versitos, cosas cortas, pues las di- 
les: de la revista no permitían cosas 
se nos publicaron y tuvimos la sa- 
de ver nuestros nombres, alter- 
m los de otros igualmente des- 
os. Echevarría: exultaba: —Chico, 
consagración... Podemos darnos 
grados... 

por el éxito, Echevarría creyó 
lO hacerle una visita al director para 
' gracias y granjearse aún más sus 
. —Hay que bailarle el agua—de- 
¡nriendo maquiavélico por entre sus 
ras de Judas Iscariote. 

pues, a ver al Dr. Tosmae, al 

la Calipedia, en su suntuoso ga- 
» la calle de Alcalá, a la altura de 
'“avas, cuya: puerta abría un negro 
corto. El cual nos hizo pasar a 
salón decorado con un lujo algo 
un gran mirador sobre la calle 
uyo centro había una: mesa dorada, 


cones con fundas blancas. En las 


apa de cristal y a su: alrededor am- 


paredes campeaba un gran retrato del doc- 
tor, en un marco dorado y cuadros con 
diplomas y certificados de instituciones mé- 
dicas del extranjero. 

El original del retrato salió a nuestro en- 

cuentro, tendiéndonos unas manos colosa- 
les, blancas y mórbidas como las de una 
dama, consteladas de  sortijas rutilantes. 
—Pasen, pasen... —y tiraba de nosotros con 
_aquellas manos, blancas y cuidadas como 
de dama, pero recias y estrujantes como las 
de un mozo de cuerda. El Dr. Tosmae era, 
en verdad, el mejor anuncio de su Calipedia. 
Alto, fornido, con complexión de atleta y 
un rostro hermoso, ancho, rosado, rubio el 
pelo, grandes y vivos los ojos y una gran 
barba rubia también, de wikingo, de dios 
Wotan, terminada en punta. Sus hijas—te- 
nía dos—eran también dos espléndidos tipos 
eugenésicos, causaban sensación en Madrid 
y habían merecido el apodo de las Walki- 
rias. 

Era verano, el doctor vestía traje de cru- 
dillo y sobre la mesa, había un vaso de 
sorbete, que estaba paladeando en aquel 
momento. Nos acogió con toda cordialidad, 
nos hizo sentar con él a la mesa y ordenó 
al negro que nos sirviese otros sorbetes con 
barquillos. Echevarría estaba asombrado, 
encantado, como un perro callejero de la 
literatura, que encuentra por fin un Mece- 
nas. Se deshacía en frases de gratitud y 
adulación servil. El doctor eludía aquellas 
efusiones, adoptando un aire lleno de mun- 
dana modestia. —No tenía que darle las 
gracias..., nuestros trabajitos estaban muy 
bien..., no eran de esas cosas extravagantes 
que escribían los modernistas, esos neurasté- 
nicos y degenerados... —¡ Mucho, mucho! — 
aprobaba Echevarría, guiñnándome el ojo—. 
Animado por aquellos aplausos, el autor de 
la Calipedia pasó a exponer su Estética, 
ensalzó a los clásicos, que eran eternos, y 
a las grandes figuras de la generación ante- 
rior, don Juan Valera, la Pardo Bazán..., 
Galdós..., condenó el realismo de Zola, que 
encontraba brutal y tuvo una frase que 
entusiasmó a Echevarría: —Zola—dijo—me 
hace el efecto de un hombre mal educado, 
que coge las patatas con las manos... Hay 
que tener modales..., todo se puede decir, 
pero hay que saber decirlo... Yo estoy por 
la literatura de guante blanco—¡Mucho! 
¡Mucho! —. Soy padre de familia..., tengo 
hijas...—Y nos miraba con sus grandes ojos 
azules, bovinos... Y Echevarría, como si 
también fuera padre de familia, y tuviese 
hijas, aplaudía: —¡Eso! ¡Eso! ¡Mucho! 
¡Mucho! —Y mirándome a mí—: ¡Oh, y 
qué ojo clínico tiene el doctor! 

Después de aquella visita, Echevarría, 
aprovechando la invitación del doctor cali- 
pédico, volvió a hacerle otras y tal traza se 
dió con sus adulaciones (¡Chico, es una 
vergilenza, pero no hay más remedio!) que 
el Dr. Tosmae acabó por nombrarlo redac- 
tor-jefe de La Avispa, con un sueldo men- 
sual de cincuenta pesetas (¡Chico, poco es, 
pero algo es algo!), y lo más principal, ple- 
nos poderes para admitir o rechazar origina- 
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|¡Adquiérala antes de que se agote! 


¡INOLVIDABLE! 


les y desde luego, el derecho a publicar 
algo suyo en cada número, 

Fué aquella una temporada radiante para 
mi buen amigo, que se acreditó de tal publi- 
cándome a mí también cositas en cada nú- 
mero de la revista. El se consideraba ya 
triunfador. —Ahora sí que sí...— El doctor 
le había extendido un carnet de redactor- 
jefe y él lo exhibía solemnemente siempre 
que había ocasión. Lo malo era que aquel 
carnet no le servía, como él pensara en un 
principio, para entrar de gorra en los tea- 
tros..., pues en las primeras intentonas se 
estrelló con los acomodadores: —¡Eh! ¿a 
dónde va usted?... —Soy el redactor-jefe 
de la Avispa—y enseñaba el carnet. —Pues 
aquí, esa avispa no pica: no puede pasar... 
—Hombre, tiene gracia... Me meteré con el 
teatro en la revista y lo hundiré... Pero 
las picaduras de avispa no son graves... 
y los teatros seguían viviendo. 

Aquella temporada de esplendor duró po- 
co. El Dr. Tosmae fué denunciado por sus 
colegas envidiosos como culpable de intru- 
sionismo médico, pues resultaba que no te- 
nía título de doctor, ni siquiera de practi- 
cante, y que éra un charlatán, sólo doctor 
y máximo en la técnica de la propaganda 
a la americana. Las autoridades le cerraron 
su gabinete de consulta, La Avispa, ya inútil, 


dejó de publicarse, Wotan y las Walkirias 
desaparecieron. Y el amigo Echevarría vol- 
vió al anónimo original, a su enojosa condi- 
ción de novel eterno, de solterón rechazado 
por las Musas... Y ahora decía lamentándo- 
se y rasgando, si no sus vestiduras, su roja 
barba:—¿Has visto, chico, ahora que ya se 
iba uno haciendo firma!... Y el archivero 
comentaba irónico: — Vanitas vanitatum... 
Sic transit gloria mundi... Las avispas son 
tan efímeras como las mariposas... !Ja... 
ja!... Si en vez de una avispa, hubiera sido 
un cóndor! ... 


¡SOBRECOGEDORA! 


rdos de una vida literaria 


LAS ANGUSTIAS 
DEL 
NOVEL 


UISEÑORES anónimos  lloraron la 
muerte de la Avispa. Con ella, volvía- 
mos a encontrarnos de nuevo a la intempe- 
rie, en la angustiosa situación del novel, re- 
chazado de todas partes, y que no. tiene 
otros lugares en que estampara su firma si- 
no las arenas de los paseos y los miros de 
las letrinas. El amigo Echevarría, siempre 
optimista, se consolaba pensando que, al fin 
y al cabo nadie podía quitarle su “EX” de 
redactor-jefe de una revista literaria Aho- 
ra, puesto que le estaban vedados los perió- 
dicos enviaba poemas a los Juegos Florales 
de provincias, haciéndose la ilusión y go- 
zándola ya, de elegir la Reina de la Fiesta 
—joven, bella y rica, con la que acaso en- 
noviaria—y llevarse la flor natural o un 
objeto de arte para adornar una vieja con- 
sola... En su afán de notoriedad, hasta es- 
cribía su nombre en los pliegos de firmas 
que ponían en las casas de enfermos ilus- 
ÍreS... 


Pero en vano trataba de contagiarme, a 
mí su ingenuo entusiasmo, siempre defrau- 
dado, y siempre renaciente como un fénix. 
El fracaso de aquel asalto a la dama; el 
dolor por la reciente muerte de mi madre, 
todavía joven y bella—habíale pedido siem- 
pre a Dios no verse vieja—y a la que yo 
amaba con la adoración de un pajecillo de 
una reina antigua; la nostalgia de la tierra 
natal y la primera novia allí dejada; la sen- 
sación de encontrarse en una gran ciudad 
desconocida, hosca, fría, destartalada y fea 
—el Madrid de aquel tiempo con sus casero- 
nes ruinosos, su ropa tendida en los balco- 
nes, sus comparsas de inválidos tocando chi- 
llonas trompetas, su cielo siempre ceñudo 
como el rostro de mi tío, sus chulas bur- 
lonas y sus chulos procaces y sus obreros 
de blusón y alpargatas, agresivos para cuan- 
to olía a burguesas, ¡oh, mi tirilla y mis me- 
lenas!—, todo ese complejo determinaba en 
mí un recrudecimiento de aquellas crisis 
nerviosas de mis últimos tiempos de la pro- 
vincia. Volvían a atomentarme aquellas 
mortales aprensiones, aquellos pavores mís- 
ticos sin causa apreciable; creíame seria- 
mente enfermo, o loco—como murmuraba 
mi tío—, sentía impulsos de fuga y evasión, 
y como en aquellos evocados tiempos, huía 
de casa, corría sin rumbo por las calles, me 
escurría en las clínicas unas veces y otras 
en las iglesias donde oraba con fervor de 
rodillas sobre las frías losas, y hasta llegaba 
a orillas del Manzanares, acariciando tími- 


das ideas suicidas, de un encanto poético 
que venía de la pistola de Werther... 

Por las noches sobre todo, luego que to- 
dos se habían acostado en la casa, sentía un 
raro y amargo placer en escurrirme y echar- 
me a vagar por las calles mal alumbradas 
de entonces, y para mí desconocidas, y su- 
mergirme en el misterio de la gran ciudad, 
que presentía llena de dramas siniestros y 
crueles miserias por las lecturas de Pérez 
Escrich y Fernández y González, y absorbía 
en mi alma y en mi cuerpo todo el relente 
y el dolor de la noche, poblada de golfos, 
borrachos y rameras pobres y viejas, tran- 
sido de compasión y terror al mismo tiempo, 
saboreando la impresión amarga de sentir- 
me pobre y desvalido, como ellos, sin un 
amor ni un estímulo, y la inmensa pena de 
ser un inútil, un vago de real orden, como 
decía mi tío... 

Y así corría y corría sin rumbo, en loco 
itinerario por la ciudad fantástica, hasta 
que finalmente, aterido, cansado, lleno de 
sabañones en mis manos sin guantes, per- 
dida la noción de la realidad, como en un 
sueño, volvía a casa y entraba furtivamen- 
te y me dejaba caer en el lecho para hun- 
dirme en otro sueño... Y a la mañana si- 
guiente, me sentaba a la mesa y empezaba 
a garrapatear aquellas confusas impresiones 
de la noche y escribía unas cosas tan tris- 
tes e intimas, que luego guardaba pudoro- 
samente, que nunca verían la luz, pero que 
habían servido para desahogar mi corazón, 
solitario y ávido de confidencias a un ami- 
go imaginario. 


NAKENS-EL MOTIN 


M! tío, naturalmente, era amigo de aquel 

republicano y tragacuras, tan terrible 
como ingenuo, que se llamó don José Na- 
kens y lector antiguo de su famoso Motin. 
No era éste ya aquel semanario de otros 
tiempos, abundante papel y esas litografías 
chillonas como las de La Lidia, con carica- 
turas de curas trabucaires y monjas obesas 
que hoy se cotizan caro entre los coleccio- 
nistas, Ahora. El Motín se reducía a dos 
hojas de formato periodístico, sin ilustra- 
ciones, y nutridas por las plumas del pro- 
pio Nakens y sus amigos desinteresados y 
por la colaboración de las tijeras. 

En una publicación así era fácil y hasta 
deseado el acceso de los noveles, y un día 
mi tío, que no entendía jota de literatura, 
con objeto de comprobar si valían algo 
aquellas cosas que yo garrapateaba en las 
páginas de sus libros de Contabilidad, ya 
por desgracia inútiles, cogió sin decírmelo, 
uno de mis manuscritos y se lo llevó a don 
José Nakens. 

—Hombre, vea usted eso... cosa de mi 
sobrinito; mi pajolero sobrinito, que me 
ha salido LITERATO (recalcando la pala- 
bra) y por más señas modernista... 

—Hombre ¡Hombre! ¡Lo veremos! —di- 
jo el viejo republicano, 

Y vió el manuscrito y le gustó y le dijo 
a mi tío que el chico tenía madera de es- 
critor, aunque estaba contagiado del morbo 
modernista, y que quería conocerme. 

—Así que debes ir a verlo y darle las 
gracias, me dijo solemne, mi tío. Si quie- 
res, yo te llevo... 

Y como yo torciera el gesto displicente, 
refunfuñó—Bueno, haz lo que quieras... Si 
ya lo sabía. yo... ¡Este modernista! ... ja... 
jas 

Yo, a la verdad, a fuer de modernista, no 
sentía gran entusiasmo por el gorro frigio, 
que había sido y seguía siendo el símbolo 
de los ideales de aquellos viejos como Na- 
kens y mi tío, y colaborar en aquella hoja 
que no leía nadie, no era para envanecerme. 
Pero las palabras de elogio del viejo revo- 
lucionario no dejaban de halagarme y ade- 
más, la posibilidad de publicar, aunque fue- 
se en aquella hoja amarilla... era una tenta- 
ción demasiado grande... Y así, después de 
muchas vacilaciones, en que también tenía 
su parte mi escrúpulo instintivo por pisar 
unos umbrales impíos, una tarde de abu- 
rrimiento y tristeza juveniles, mis pasos erra- 
bundos me llevaron a la calle Ruiz, donde 
estaba la redacción de la temida hoja anti- 
clerical. 

Las puertas de El Motín estaban abiertas 
para todo el mundo como las de las iglesias. 
No tuve más que empujarlas y me encontré 
dentro. Lo primero que vi fué la pequeña 
imprenta, donde unos tipógrafos componían 
los originales a mano, como se hacía en 
aquella época, anterior a la linotipia. Pasé 
adelante, crucé una salita, con una. gran 
reja a un lado, ante la cual había un hom- 
bre de grandes bigotes sentado ante una 
mesa extendiendo fajas y que, al verme 
levantó un momento la vista y siguió es- 
cribiendo, Pero ya desde allí había yo oído 
rumor de conversaciones y vislumbrando, al 
fondo, la figúra del viejo republicano, que 
conocía por las fotos. La cabeza calva, los 
ojos con lentes, la nariz aguileña, grandes 
bigotes y barba ya blancos, y aquel labio 
partido, del que alguien (¿Castelar?) había 
dicho que se lo había mordido él mismo 
un día que no tenía a quien morder. 


—¡Adelante, pollo! — dijo, mirándome 
con sus ojos inquisitivos, por encima de los 
lentes. 

Entré. y me hallé en medio de una tertu- 


lia de hombres, todos viejos, graves y bar- ' 


budos, como miembros de un sanhedrím 
imponente, que me miraban curiosos y adus- 
tos. Como es natural, me azaré, me quité 
el sombrero y me presenté con voz tímida, 
balbuciente. 

—Ah sí... el sobrino de...—dijo el pontífi- 
ce de aquel aquelarre de vejeces, incorporán- 
dose... y de pronto exclamó, como escanda- 
lizado—Pero, hombre ¿qué hace usted? 
¿Dónde cree que está?... ¿En las Ursulinas? 
—y dirigiéndose a sus amigotes, añadió: 
¿Han visto ustedes al pollo? 

Yo me quedé confuso, avergonzado. Miré 
en torno mío y uno de aquellos hombres, 
apiadado de mi turbación, me hizo una seña 
expresiva—El sombrero ¡Ah! Me lo puse y 
entonces Nakens sonrió, satisfecho — Va- 
mos, hombre, eso es otra cosa. ¿No ve us- 
ted que aquí todos estamos cubiertos? Aquí 
todos somos demócratas... caray... con el 
pollo... 

Entonces reparé que efectivamente todos 
alli tenian encasquetados sus sombreros, em- 
pezando por el propio Nakens. Pero aquella 
brusca rociada hirió mi orgullo juvenil y 
estuve a punto de dar media vuelta y mar- 
charme. Me sentía en ridículo... “Pero me 
rehiíce y con voz firme, enérgica, tuve el 
valor de decir: 

—Usted perdone, pero yo estoy acostum- 
brado a quitarme el sombrero, siempre que 
entro en algún sitio y ... 

Aquel gesto enérgico de rebeldía pareció 
agradarle al gran rebelde y en el acto cam- 
bio de actitud...Aquél sí podía ser el jo- 
ven que venía pegando. 

—Bien... bien... como usted quiera, po- 
llo... aquí somos demócratas... siéntese... 
—y me indicó una silla, delante de su mesa. 

Luego me presentó a sus amigos, que ocu- 
paban otras sillas, a lo largo de las pare- 
des; todos ellos, viejos, catarrosos, calvos, 
que por eso, sin duda, conservaban los som- 
breros encasquetados, por temor a las co- 
rrientes. Como es natural, sus nombres se 
perdieron para mí en un carraspeo de toses 
seniles. Ellos se incorporaban levemente, 
haciendo crujir sus sillas desvencijadas 
y fijaban en mí sus ojos nostálgicos y ávi- 
dos de vampiros, en tanto su pontífice hacía 
el cartel de mi juventud con hipérboles de 
proxeneta: 

—Ahí lo tienen ustedes !Dieciocho años... 
Nada;... ¡Quién los tuviera!... Y escribe 
como Dios... y sabe francés y alemán e in- 
elés y qué sé yo cuántas lenguas más, según 
dice su tío. Aunque todas las cambiaría por 
una lengua a la escarlata. Podría tener un 
porvenir brillante, llegar a ser académico o 
poncio o lo que él quisiera, si se acogiese 
a las sotanas de los jesuitas... y sin embargo, 
prefiere venir aquí, donde no hay más que 
miseria... Pollo, permítame usted que le dé 
un consejo: ¿por qué no intenta escribir en 
El siglo futuro, por ejemplo? El Motín no 
lo lee nadie... ni siquiera nosotros. El pue- 
blo no da más que piojos... 

Un coro de suspiros acogió sus pala- 
bras... Todos aquellos hombres—explicó 


Nakens—habían perdido sus carreras por 
la Revolución, por el pueblo..., habían po- 
dido ser generales o ministros con la Mo- 


narquía, y ahora, apenas si podían vivir. 


con cierta dignidad. Aquel era un refugio 


_de fracasados. 


Pero al ver mi gesto de protesta, el vie-- 
jo conspirador, que acaso hablaba así para 
probarme, cambió de tono, sonrió afable 
y, encogiéndose de hombros, dijo: 

—Está bien, está bien, pollo... Puesto 
que vota por el pueblo y los piojos, sea 
bien venido con nosotros... Las planas de 
El Motín están a su disposición... T rálga- 
me lo que quiera y se lo publicaré..., pero 
déjese de modernismos. Este que me trajo 
su fíO, es muy bonito, pero no éncaja... 
Triste, decadente... Hay que ser rebelde, 
joven... Los viejos lo fuimos, ¡pero ya no 
valemos para nada! 

Otro coro de suspiros subrayó. las pala- 
bras del viejo campeón de la República. 


AQUELLAS palabras tan cordiales y me- 
lancólicas del viejo demagogo borra- 
ron la impresión desagradable de su extra- 
ña acogida, que no era sino un alarde efec- 
tista de democracia en los modales y, ade- 
más, un resabio que le quedaba de sus 
tiempos de carabinero. 
Volví, pues, como observador, simple- 
mente, por mi sambenito de modernista, por 


aquella capilla en ruinas del culto a la Re- . 


pública, cuya imagen en litografía, de una 
joven matrona tocada con el gorro frigio, 
presidía el testero del fondo; contra el cual 
apoyaba su silla el jefe del cenáculo. Allí 
siempre había fieles, desde por la mañana 
hasta anochecido, en que el viejo Nakens 
levantaba la sesión, se envolvía en su capa 
raída y se iba a su casa, donde lo aguarda- 
ba su hija (acababa de quedarse viudo). Mu- 
chas tardes lo acompañe yo hasta la puerta-— 
de su casa, aguardándolo en las de las 
tiendas donde entraba a comprar algún pa- 
quete de postre, que escondía bajo la capa. 
Poco a poco, me fuí reconciliando con los 
modales bruscos y los exabruptos verbales 
de aquel hombre bueno y sencillo, austero 
como un ermitaño, de la casta de los Pí 
Margall y Salmerón, que se envolvía en una 
capa raída como la de los cínicos, y él 
mismo. a veces, por falta de servidumbre, 
salía a la puerta de su redacción a encen- 
der el brasero. Aquel buen viejo sólo era 
terrible, con la pluma en la mano. Había 
sido en sus tiempos un feroz iconoclasta, 
demoledor de prestigios republicanos y ha- 
bía contribuido a desmoralizar a los corre- 
ligionarios, muchos de los cuales se habían 
pasado al socialismo, y ahora trataba en 
vano de exaltar la figura de Salmerón y 
rehacer sobre esa base, la unidad del Par- 
tido. Pero él no se hacía ilusiones; sabía 
que la venida de la Niña era como la de 
Mambrú, y seguía en su puesto fiel a su 
credo de toda la vida, por no deshonrar su 
historia con una apostasía. 

En el mismo caso se hallaban sus ami- 
gos. Aquellos hombres viejos, que se lla- 
maban D. Nicolás Pérez (Nicolasón), cro- 
nista oficial de Extremadura, Brieva, Cin- 
tora, etc., y cuyas conversaciones giraban 
siempre en torno a lo mismo; a la impoten- 
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cia de los republicanos y sus 
sicos de catarrosos y gástriticos. 

Pero no todos eran viejos 
dían allí; también iban peric 
tores relativamente jóvenes, ca 
Frollo, que escribía en El Herall 
to Díaz Pérez, hijo de D. Nicol 
dro González-Blanco, un jo 
que acababa de traducir el 
Nietzsche. ¡Ah! Y también iba 
P. Ferrándiz, el pater como 
maban. 

Los domingos por la mañana hi 
en aquella capilla heterodoxa. . 
salita de la redacción rebosaba de 
faltaban sillas en que sentarse. Ad 
recía una rebotica de café. Se fu 
hablaba recio, entre otras razo, 
D. José estaba algo sordo, se 
todo, se atacaba a los jefes r 
con no menos acritud que al g 
la Regente, se hablaba mal de ) 
y de los masones, y en literatura. 
blanco de burlas y diatribas a los | 
cos y a los... modernistas, Y 

Viriato Díaz Pérez, el hijo de 
—un joven alto, flaco, vestido. 
como. un largo palote—, que era ti 
había profundizado en la Doctrina 
de Mme. Blavatski, asombraba la 
ignorancia del ex carabinero y su. 
gionarios, con revelaciones sel 
por ejemplo estaba demostrado . 
egipcios habían conocido el sis 
co decimal y la luz eléctrica. 
argumento contra los que prete 
cubrir algo nuevo ni en literatura. 
estaba dicho hacía miles de sig, 
González Blanco, un jovencito 
reno, un tanío regordete, con u 
negro y el pelo muy sentado, 
con pujos de dandy y fumaba g 
ros y hablaba en un tono raye, 
perhombre, ponía a los modernist: 
rasténicos, de ignorantes, de po 
bres atacados de grafomanía. El e 
de Valle-Inclán y Villaespesa, ys 
atenerse. Valle-Inclán era un pose 
kens aguzaba el oído, poniéndose | 
junto a la oreja.) Villaespesa un 
lo y un zángano, que vivía a cos, 
suegro, el coronel, y se pasaba e 
escribiendo unas cosas que él m 
entendía y que eran majaderías 
tas... ¡Mire usted que eso de l 
lagos son sabios!... ¡Vaya un na 

También el P. Ferrándiz, desde ' 
de vista clerical, atacaba a los mo 
porque le daba la nariz—y cuidaé 
nía buen olfato—que aquellos jóvi 
lenudos, que cantaban princesas 
una belleza clorótica—pálidas flore, 
teria—les hacían el juego a los je: 
señor..., afeminan a los jóvenes... 
boban, los apartan del amor fecun 
la acción. (El pater vivía en co 
con la Pepa—una mujerona gordl 
gar—, según uno de los conterty 
dijo.) j 

Nakens gozaba lo indecible oyer 
llas. diatribas. El feroz revolucio 
en literatura, un reaccionario no 
rrible. Su Biblia literaria era Los 
bles; su Deus maimus, Víctor Hu 
venian Balzac, Eugenio Sue y el 
Jerónimo Paturot... De los españ 
transigía con Galdós... Eso en la mi 
que ¡en poesía!... El había contrib 
denunciar en El Motín, los plagios' 
huguescos de Núñez de Arce y Ca 
Ahí, en la colección del periódic 
verse los artículos, que levantaro, 
reda en su tiempo... Sus viejos 
zaban los ojos, recordando. A 
león republicano que ahora se. 
garras en aquella jaula estrecha, . 
en otro tiempo un terrible dem 
prestigios..., un iconoclasta, un 
ro ahora, no comprendía la rebe 
jóvenes y resultaba un reaccionar 
teratura. Siempre la misma parado 

Pero en política también resulta 
reaccionario, un burgués. No transis 
el socialismo, con la política de blu 
pargata y odiaba tanto a Carlos Mars 
al Papa. En esto, le daba la razón 
que también en el socialismo, comí 
do, veía la mano de los jesuitas. 
hasta en los atentados de los «a 
“Fijense ustedes—decía—, jamás se l 
rre atentar contra un cardenal o ul 
po... ¡Son agentes de los jesuítas! 
mano jesuítica le quitaba el sueño al 
como el recuerdo de la mano neg 
burgueses. 

Había allí, sin embargo, quie 
saban lo mismo y creían que 
contar con los obreros, y eran p 
de una coalición republicano-social; 
obreros eran la masa sana, fuerte, 
y fecunda; los héroes del Germinz 
co, Sin ellos, nada podía hacerse. 

—¡Los obreros! —clamaba ¿N 
Buenos están los obreros. Que mi 
gan a mí que tengo que bregar cor 
Sólo van a lo suyo..., la jornada 
horas y aumento de salario... Ni 
ideales... El otro día despedí au 
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mos ha parecido más idóneo. 


1 Quijote, los Santos 


| y Charlot 


umillaciones de don Quijote—nos 
1 sales—son el supuesto de su herois- 
2 heroismo dei caballero se templa 
lerrota, pues indudablemente el va- 
rioso no puede ser llamadc« quiic 
Todos los comentaristas vienen a 
en este punto. La soledad y la de- 
m la esencia misma del quijotismo 
' extremo de que la más mínima 
de triunfo rebajaría la gran- 
personaje. Sigue Rosales. Y no 
derrota, sino la humillación son 
as para que nuestro héroe se va- 
o íntegramente. El amor al pró- 
hace humildes y lleva a don Qui- 
límites extremos de renunciación. 
ía se va haciendo cada vez más 
y su amor a la justicia se va ha- 
a vez más humilde...; amor al 
umildad y locura, constituyen el 
to del quijotismo.” 
nos recuerda las locuras deli- 
de San Francisco de Asís y de San 
“Dios. A ello añade el dato de que 
de Dios vivió en la infancia de 
Ss, y que la extraordinaria conmo- 
le produjo su muerte debió de ser 
“los recuerdos más fuertes de su 
Cabe, ciertamente, que don Qui- 
urdido a través del recuerdo de 
digma de santidad, con todas las 
ones que la imaginación aconsejara 
tes. En cuanto a que Charlot sea 
le raíz quijotesca, es ya cuestión 
utible. Una de dos: o don Quijo- 
ce a los santos ascetas, o se pa- 
arlot. Y más creo que se asemeja 
llos. Don Quijote, como San Juan 
lis o como San Francisco de Asís, 
¡Mactáan para un fin último, y tien- 
con todas sus potencia. Buscan las 
s a través de las cuales aquella 
elada quedará más próxima. Char- 
el contrario, no busca aventuras: 
tevienen. Lo que si parece unir a 
les categorías humanas—Charlot, el 
m Ouijote—-, es la falta absoluta 
ncia, o cuando menos el des- 
pico de ella. El heroismo tiene 
íz más viva y fecunda. 


La fe vacilante 


segunda parte de su historia—es- 
ales—. don Quijote llega a tener 
1wes y desfallecimientos. y su vaci- 
justamente a la visión quiio- 
mundo...”. Don Quijote vacila 
encias, “auque vacila sin per- 
*”. No se empobrece el perso- 
s vacilaciones, antes al con- 
humaniza. Pisamos ahora te- 
vicio a Unamuno. Ferrater Mo- 
' cita oportunamente Rosales—, 
abundar en las ideas del pensa- 
, traslada al primer plano a San- 
mientras don Quijote mancha, a 
ureza de su fe con el orgullo de 
Ínza en sí mismo. Sancho, que 
uda tan poco decidido y en el 
-medroso. que salpica de innu- 
anchas su vida, no salvica nun- 
porque no es fe en sí mismo. 
mo: fe en un ideal tanto co- 
va persona ” ¡ , 
ández Fisueroa—según vimos 
lo anterior. al examinar sus 
yos «auijotescos”—. ese “orgu- 
nmfianza en sí mismo”. es so- 
vida. acto de una voluntad 
Ja del Caballero. que sustituve 
ad de Dios, de la cual se sirve 
to. En lo que se refiere a 
de la fe, son precisamente 
constituven la fe. el alimento 
ece. pues. aque Rosales viene 
ado a coincidir con Fernández 
en el valor positivo de la duda. 


Ñ 


arte—para este momento lo he 
ando—. me permitiré algunas ' 
que no objeciones. La duda 
echo dos creencias antogó- 
ue es lo mismo, la suspensión 


de 


su obra, confor- 
Nos resta por ver 


del asentimiento total y perfecto a una o a 
otra, La duda no es creadora de fe, aun- 
que sí de ciencia, porque la fe es la entre- 
ga definitiva a un,solo objeto. La duda 
no es creer en dos objetos antagónicos, y 
por tanto, creer más. En primer lugar, 
porque, a diferencia de las virtudes mora- 
les, las teológicas o teologales no admiten 
defecto ni exceso, La único que logra la du- 
da es la sospecha de la verdad de dos objetos 
antagónicos. Ortega viene a decirnos que 
el choque de dos creencias antogónicas 
produce el estímulo del pensamiento, y es 
la mejor fórmula de hallar ideas. No hay 
nada que objetar al inlustre filósofo desde 
el punto de vista científico. La hipótesis 
—una sospecha—, es el apoyo de toda 
ciencia, Pero si la duda alimenta la cien- 
cia, destruye la fe “dubius in fide, infide- 
lis”. Si esto parece cierto en el plano me- 
ramente humano, en el teológico es indu- 
bitable. La Iglesia se ha opuesto siempre 
a la integración de la fe teologal con la 
duda positiva. Aporto este dato no para 
cerrar con un portazo mis razonamientos 
—que no son míos—, sino porque de lo 
que se trata es de la fe de Cervantes y 
de don Quijote. 


Otra vez 
“El celoso extremeño”' 


Al exponer en el primer artículo las 
teorías de Castro y Amezúa respecto a 
Cervantes y su obra, tuvimos ocasión de 
asistir al debate en torno a la escena fi- 
nal—primera y segunda redacción—de “El 
celoso extremeño”. Loaysa burla la estrecha 
vigilancia de un marido viejo, llega a la cá- 
mara de su enamorada, se acuesta con ella, 
ambos discuten, y al fin se duermen. Y aquí 
—o allí, mejor dicho—, no ha pasado nada. 
Aunque Américo Castro y Amezúa discu- 
rren por distinto modo ante escena tan in- 
sólita, los dos se asombran ante la estupi- 
dez de Loaysa, Yo mismo no he dejado de 
lamentarme, pues la belleza de Leonora- 
Isabela y la verosimilitud de la narración 
parecían quedar mal paradas debido a la 
actitud de aquel dormilón. Pero he aquí 
que Luis Rosales relee la escena, piensa 
sobre ella y la interpreta a su guisa, y ello 
muy brillantemente. Por su sensatez y agu- 
deza, parece oportuno transcribir al pro- 
pio Rosales: 


«Recordemos las dos redacciones de 
«El Celoso Extremeño», cuando la 
protagonista yace adúlteramente entre 
los brazos de Loaysa; Cervantes escri- 
be primero lo que piensa—Rosales está 
copiando a Castro—, es decir, que la 
joven es adúltera sin atenuación alguna, 
pero una vez dicho, surge el recuerdo 
de la moral, de Trento, de lo que pres- 
criben las poéticas; actúa, en suma, el 
ambiente compresor de la Contrarrefor- 
ma... y Cervantes se rectifica, se en- 
mascara como sabía hacerlo su espíri- 
tu complejisimo, Esta es la centésima 
vez—sigue Rosales, hablando ahora por 
su cuenta—, que acusa Castro a Cer- 
vantes de hipocresía... En la obra cer- 
vantina hay varios adulterios; este hu- 
biera sido un adulterio más y asunto 
concluido. El ambiente compresor de la 
Contrarreforma también pesaba sobre 
Cervantes al escribir «El curioso imper- 
tinente» y, sin embargo, Camila adulte- 
ra. Más adelante—dice Rosales—, y pa- 
ra información de los lectores, damos 
el censo completo de los adúlteros cer- 
vantinos que pecaron sin el menor res- 
peto para la Inquisición... Cervantes no 
ha modificado, únicamente en la ver- 
sión definitiva, el final de la obra; ha 
modificado numerosos pasajes con mi- 
nuciosa y providente exigencia. Las in- 
finitas variantes tienen carácter estéti- 
co y perfectivo... El caso es que la ver- 
sión definitiva de «El celoso extremeño» 
es muy superior, artísticamente a la ver- 
sión desechada...» 


Pero, ¿y la verosimilitud? ¿Qué pasa 
con la verosimilitud? Porque resulta que 
quien está entre sábanas, acompañando a 
Isabela-Leonora, es un picaro encalabri- 


nado. He aquí los dos argumentos más 
fuertes de Rosales: 


1.2 Cervantes escribe en la escena rec- 
tificada de «El celoso extremeño», una 
de las páginas más ardientes en defensa 
de la libertad individual. Todos—comen- 
taristas y lectores—, examinan y cuentan 

"con el viejo engañado, con la dueña 
adormilada con el mozo calavera... Pero 
nadie cuenta con la libertad de Isabela- 
Leonora. Mucho menos Américo Cas- 
tro: «Carrizales estimó posible eludir la 
estructura divino-natural de la vida. So- 
berbio y presuntuoso, con sus barras de 
oro como único apoyo, pensó suplantar 
con razonamientos la inflexible realidad 
ordenada por Dios.» (Observemos, con 
dolor, que este es uno de los párrafos 
más desgraciados de Castro: llama «es- 
tructura divino-natural de la vida» e «in- 
flexible realidad ordenada por Dios», al 
adulterio.) La libertad de Leonora, con- 
cluye Rosales, no existe para nadie. Pe- 
ro existe para Cervantes. Es el único que 
supone que la muchacha no tiene por 
qué comportarse con arreglo a una ley, 
a una fatalidad. 

2.2 Pero, ¿y la endiablada inverosimi- 
litud de la escena? ¿Y las endiabladas 
inverosimilitudes que esmaltan la novela? 
Dice Rosales: «Nunca nos cansaremos 
de repetir que el realismo no es una ca- 
tegoría estética... exigir verosimilitud a 
novelas como «Ei proceso», de Kafka, 
o «El celoso extremeño» es pedir peras 
al olmo». Y sigue, más adelante: «Si 
el final de «El celoso extremeño», no es 
verosímil, eso se lleva adelantado. «Las 
señoritas de Avignon», de Picasso, tam- 
poco son verosímiles: son geniales... El 
final de «El celoso extremeño» tiene la 
misma sorprendente genialidad. Da a luz 
un mundo nuevo.» 


Y esto, por fin: «...el abrazo culpable 
que contempla el celoso extremeño al 
despertar no es tal abrazo, puesto que 
no los hubo, sino el último ademán—de- 
tenido en primer plano y en el momento 
justo—de la lucha en que al llegar al 
sueño se debatían, Todo es vana aparien- 
cia. Si alguna vez llega a filmarse la 
novela..., este desenlace sorprendente, 
irónico y elusivo, sería lo más afortu- 
nado, innovador e interesante de ella.» 


El suicidio de Grisóstomo 


Castro fundamenta en la amorosa aven- 
tura del pastor Grisóstomo, y en el modo 
y manera de tratarla Cervantes, su opi- 
nión consabida respecto a la doblez y he- 
terodoxia del gran novelista. Cervantes 
—dice Castro según vimos en el primer ar- 
tículo—pone en verso el suicidio del pas- 
tor, porque, experimentado lector de no- 
velas, sabe que los lectores se saltarán los 
versos. El argumento no puede ser más 
flaco. Dicen que los escolásticos sientan 
a ultranza sus conclusiones, y que luego 
tratan de demostrarlas sea como sea. Amé- 
rico Castro elcova al cubo este procedi- 
miento, y convencido por intuición o por 
“revelación” de que Cervantes es un hi- 
pócrita, no para mientes en la calidad de 
los argumentos. Porque la dicha afirma- 
ción de Castro no es al paso ni incidental, 
“sino la base misma de la argumenta- 
ción...”, escribe Rosales. Y así es, en 
efecto, 

La célebre “Canción desesperada”—co- 
mienza Rosales, aportando un dato muy 
significativo, y movido por el rigor y el 


rvantes, piedra de escándalo 


Terminamos hoy la exposición en torno a Cervantes y 
a los últimos libros aparecidos que tratan del tema. 
egunda parte de «Cervantes y la libertad», escrita por Luis Rosales. 
mos advertir que tánto en esta obra como en las examinadas ante- 
rmente, hemos prescindido de algunas cuestiones planteadas o bien nos 
revimos a utilizarlas con una simple finalidad instrumental. No olvidemos 
estamos viendo el- problema desde las contrarias esferas representadas 
Américo Castro y Agustín G. de Amezúa. Es un método. El método 


apego a la verdad que distinguen todo este 
magnífico y sustancial ensayo—, es ante- 
rior al Quijote. Así es que Cervantes, tan 
amante de sus versos, aprovechó la can- 
ción y la introdujo sin más en la novela. 
“No hay una sola referencia en la "Canción 
desesperada” al mundo pastoril. No se 
nombra a Marcela. No se nombra a Gri- 
sóstomo. No concuerdan los hechos y 
los versos. No pueden concordar. La can- 
ción es ajena al Quijote, y en ella no se 
reflejan las “imaginarias angustias” de 
Grisóstomo ni los desdenes de Marcela. 
No pueden reflejarse, pues la canción es 
anterior —probablemente muy anterior a la 
existencia literaria de tales personajes. Las 
discrepancias entre el texto del Quijote y 
la canción tienen, por consiguiente, causa 
legítima conocidísima y viable. No es ne- 
cesario acudir al expediente de la Inquisi- 
ción para explicarlas.” Aquí, pues, no hay 
hipocresía, ni siquiera cautela. La elusión, 
retracción y doblez que ve Castro en los 
versos, no son tales. 

Veamos ahora el capítulo de la hete- 
rodoxia. Como se sabe, la muerte es tra- 
tada en los cantos de amor no como un 
hecho real, sino como argumento de la in- 
tensidad amorosa. Amor y muerte, tanto 
en lo humano como en lo divino, se en- 
trelazan habitualmente en los suspiros de 
los enamorados, no ya en los infelices y 
desdeñados, sino también en los dichosos 
y atendidos, La muerte, en estos casos, no 
es más que un argumento amoroso: “En 


_la “Canción desesperada”—escribe Rosa- 


les—, la muerte no se trata de manera di- 
recta y temática, sino indirecta y alusi- 
va; no es más que un horizonte metafó- 
rico.” La expresión de Rosales es elocuen- 
tísima. Y sigue: “La metafórica muerte 
de Grisóstomo es semejante a la de Alti- 
sidora, que comunica confidencialmente a 
don Quijote que ha estado muerta dos 
días—ni más ni menos—a ponsecuencia 
del desdén amoroso del caballero...” 
“El suicidio no es más que un subrayado 
ingenioso y enérgico de este ideal de la 
“desdicha voluntaria que es inherente al 
amor cortés.” “La muerte de Grisóstomo, 
en principio, no es más que un punto de 
partida “argumental” para probar la hon- 
dura de su dolor y su absoluta renuncia 
a la esperanza.” 

Si Grisóstomo se suicidase verdadera- 
mente, tendríamos que se habría suicidado 
antes de nacer, puesto que la canción fué 
compuesta bastante antes de componerse 
el Quijote. Lo cual sería de admirar. Ade- 
más, los celos y desesperación del pastor 
no tienen fundamento, son imaginarios, co- 
mo imaginario y artificioso es su suicidio. 
Las alusiones a esta muerte en la canción 
se explican técnicamente por lo que Rosa- 
les llama “metáfora continuada”, El can- 
tor trata de amedrentar a la amada. Es al- 
go así como un “chantage”. “o me amas, 
o me mato”. (También es triste tener que 
explicarle a don Américo Castro este uni- 
versal y dulcísimo tópico amoroso. ¡Llaga 
delectable y blanda muerte es el amor, y 
no hay necesidad de suicidarse!) Esto, más 
que—como dice Rosales—“la única alu- 
sión que se hace en la canción desespera- 
daa la “muerte real” es para desecharla 
como remedio.” 

Veamos a modo de prueba de todo lo 
que decimos, la estrofa sexta, que copia 
Rosales: 


_«Yo muero, en fin, y porque nunca espere 


buen suceso en la muerte o en la vida, 
pertinaz estaré en mi fantasía.» 


Muy bonito. Así es que Grisóstomo se 
va a matar, y luego de matarse, seguirá 
pensando en lo mismo: en matarse. “No 
enterraremos a estos muertos”, dice gra- 
ciosamente Rosales, Toda la queja, todo 
el intento expresado de suicidio no es más 
que un “argumento persuasivo”. 


EPTRO'G:O 


Algunos otros temas fundamentales saca 
a colación Luis Rosales en esta segunda 
parte de su ensayo. No faltará ocasión de 
reseñarlos y comentarlos. Por ahora deje- 
mos esto así. Hemos visto, a partir de Ame- 
zúa y Castro, en qué se resuelve la última 
bibliografía cervantina llegada a nosotros. 
Hemos confrontado los textos y puesto a 
careo las ideas más típicas sobre Cervan- 
tes y su obra. Rosales promete otros ensa- 
yos, continuación del que hemos visto. A 
ellos se unirán, sin duda, más trabajos, 
nuevas interpretaciones y descubrimientos. 
Cervantes es inagotable. Entonces será el 
momento de volver a la tarea. 


Carlos LUIS ALVAREZ 


ALGUNAS 
CÁrtas 


(mo consecuencia de los trabajos que INDICE ha dedicado a 

Cervantes, hemos recibido algunas cartas. Entre ellas, una del 
profesor Descouzis, que en el número de diciembre firmó un ensayo 
titulado “Verdadero sentido de la muerte de don Quijote”; otra de 
José de Benito, de cuyo libro “Hacia la luz del Quijote” hacíamos un 
comentario en el mismo número, y una más de don Lucas Gutié- 
rrez Vega, lector de INDICE y, especialmente, del profesor Descouzis. 
El interés general de esos textos nos mueve a dar lo más significativo 
de ellos. 


Escribe don JOSE DE BENITO: 


“Quisiera dejar en claro un punto que me interesa, Jamás he dicho que Cervan- 
tes no fuera excelente cristiano y católico, como lo fueron los dos Papas y el Em- 
perador que explícitamente elogiaron a Erasmo. Que esa luz—la del alma, la de la 
libertad y la de la gloria, que a las tres alude en el Quijote—no era privativa de 
Erasmo ni de su doctrina, lo sabemos todos y lo sabía, claro está, Cervantes, que 
recoge su lema “Post Tenebras spero Lucem”, de un texto tan inatacable como el 
versículo 12 del capítulo XVII del Libro de Job, en la traducción latina de la Vul- 
gata. Pero en aquella segunda mitad del siglo XVL no bastaba acudir a fuentes im- 
pecables, y la “cautela” con que actuaba Cervantes, no era ocasionada por fantas- 
mas de su imaginación.” 

Conste, pues, gue para mí jamás ha sido Cervantes ese “librepensador” que algu- 
nos apasionados racionalistas del siglo XIX quisieron ver; pero sí fué en mi concepto 
como liberal, un gran amante de la libertad, en una etapa durante la cual cualquier 
imprudencia de expresión ofrecía el peligro de tropezarse con aquellas severas y no 
demasiado comprensivas autoridades. En suma, suscribo sin la menor reserva que el 
erasmismo de Cervantes vivía en su “intención censoria y en su afán corrector” funda- 
mentalmente renacentista, y para que uno y otro se diesen a conocer, no podía ac- 
tuar sino con cautela...” 


Escribe el profesor DESCOUZIS: 
A A E a A 


“Director de INDICE.—Distinguido amigo: Agradezco de todo corazón las in- 
dicaciones que me da sobre un artículo publicado por el señor Amezúa. [El profesor 
se refiere a la obra “Cervantes, creador de la novela corta española”, editada por 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y que nos pareció oportuno re- 
comendarle.] Permítame decirle que los comentarios con que se ha dignado usted 
acompañar mi labor han causado gran contento en esta Universidad, cuyo vice-rector 
se ha incautado” del número que ha tenido usted a. bien enviarme... Consecuencia 
de este artículo, ya me han movilizado para dar una conferencia a un cuadro de 
profesores de las universidades locales sobre el alcance del espíritu de Trento en 
Cervantes, especialmente en el Quijote. Pero me reservo las primacías de lo esencial 
hasta que los lectores de su revista no hayan disfrutado su contenido.” 


Escribe el señor GUTIERREZ VEGA: 
AAA MA ANN 


“Director de INDICE—Muy señor mío: Hoy he leído el último «número de IN- 
DICE y me creo en el deber de escribirle sobre algo que es lamentable que se haya 
colado en la revista. Hay un artículo sobre la muerte del Quijote. [Recordamos 
que esta carta, como las anteriores está copiada textualmente.] Su autor (¿por qué 
no han de poner su nombre completo, al menos cuando los lectores no tenemos por 
qué conocer sus iniciales?) su autor se mete con el Decreto de Justificación del 
Tridentino, para, sobre el título del capítulo primero, hacer una exégesis sobre don 
Quijote. Podría escribirle muchas páginas sobre este artículo, sin pies ni cabeza. Pero 
creo que bastará para usted ver la solvencia del autor, en una traducción del título, que 
es de carcajada. Vea usted la transcripción del título, y luego la traducción que él da, 
y la verdadera...: De Naturae et Legis ad justificandos homines imbecillitate. Traduc- 
ción de dicho señor. “Sobre la Naturaleza y la Ley concerniente a los hombres 
que se justifican por su imbecilidad.” Traducción verdadera: Sobre la insuficiencia 
de la Naturaleza y la ley para justificar a los hombres... Sobre esta supuesta imbe- 
cilidad funda buena parte de su exégesis... 

Aparte esto, entiende mal a Aristóteles, mal a Santo Tomás, interpreta equivoca- 
damente lo que se llama en moral “delectación morosa.” 

Como el dicho señor parece que promete más artículos para INDICE, he creído 
un obligación hacia la revista informarle brevemente, por si estima oportuna una 
revisión de los escritos de dicho señor por algún teólogo de solvencia... 

Otras cosas hay en la revista y en este número con las que no estoy de acuerdo. 
Me temo que se convierta la revista en la cabalgadura atada al palo de una noria, 
repitiendo cada vez más cansinamente su idéntica andadura...” 


Al señor Gutiérrez Vega le contestó el director de INDICE en 
estos términos: 


K<——_—_——JJJ———___J——_ A A A A ES E AA 


“Recibimos su carta, a la que correspondo. Por incitación de ella se ha releído 
el trabajo de INDICE a que alude. Sentimos decirle que, exceptuada la traducción 
del párrafo trentino, el reproche de usted carece—a nuestro juicio—de base su- 
ficiente. j 

Advertimos que debió leer el trabajo con prisa. Lo demuestra que no sepa a quien 
corresponden las iniciales P. D. Trátase del Dr. Paul Déscouzis, acerca del cual se 
repiten los datos en la “entradilla” y recuadro de la página 13. 

Por lo que hace a la traducción, usted está del todo en lo cierto. “Imbecillitate” 
va regido de la proposición “de”. El hipérbaton—tan caro al latín—despistó al tra- 
ductor. De acuerdo. Lleva usted toda la razón. 

Nos parece comprobar, no obstante, que pese a la falsa traducción castellana, la 
tesis no ha sufrido quebranto. Quizá el autor conoce la traducción, auténtica, ingle- 
sa del texto. Los puntos de vista del doctor Descouzis se desenvuelven sin contrade- 
cir al texto del Concilio. Para Descouzis, don Quijote—antes del repentino y mila- 
groso cambio—vivió en la culpabilidad, que quiso excusar hasta entonces con la 
ignorancia (tal como la entiende Aristóteles); advierte, sin embargo, que la culpa- 
bilidad—y la propia ignorancia—proceden del “habitus” o inclinación al mal; a 
tenor con la doctrina tomista que utilizó el Concilio. En su arrepentimiento no cesa 
de atribuir a misericordia divina su nueva vida, Descouzis muestra cómo ese cam- 
bio—justificación—cumple las cuatro condiciones del Concilio. Deduce de ahí—con 
acierto—la probabilidad de que Cervantes, se dejó aconsejar de algún teólogo. 

Parece usted, por último, alimentar alguna “queja” contra INDICE; y encontró 
hoy pretexto para exponerla: Deseo mío sería que usted manifieste con clari- 
dad los aspectos de la revista que le inducen a reproche. Procuraremos subsanarlos, 
aunque entre tantos lectores—es lógico—las opiniones suelen no coincidir; a ratos 
se excluyen.” 


Y colorín, colorado... 
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de Elena Quiroga comienzan 
antes de leerlas. Razones: se 
novelista que menos declara- 
a los periódicos, y, de otra par- 
2 como novelista independien- 
diversos grupos en liza. Una 
sus novelas, el interés crece. 
«Viento del Norte», ha llovido 
l viento ha soplado en muy dis- 
iones. Paulatinamente, a través 
Elena Quiroga ha ido ganan- 
de penetración. en lim- 
iva y en originalidad. El mun- 
de Elena Quiroga es ya un 
onal, un mundo con sus leyes, 
mientos y sus dimensiones caracte- 
estilo—reposado, insinuante, ca- 
s escueto, respetuoso con el idio- 
no es frecuente—, da a sus no- 
10 que las caracteriza, su forma 
ura particular. Pero aún siendo 
rístico ese mundo de nuestra 
sus novelas no se repiten jamás 
siempre a preocupaciones dis- 
ose cómo «La Careta» o «La 


intial, nadie podría decir, sin em- 
¡que son manejados en tales obras 
limos elementos. Esta es la razón y 
tación del poder creador de Elena 
2 


¡¡Tristura». se aborda el mundo in- 
| o vagamente, sí poéticamente. (Con 

suencia de lo que se supone, suele 
ie lo vago con lo poético). Un 
| ínfantil visto en sus concreciones más 
res. Una niña, Tadea, que se ha que- 
lin madre, vive en casa de una tía 
¡on sus tres primos. La niña ha lle- 
¡e una aldea a la ciudad. La vida si- 
¡deja de ser vida a secas para con- 
, en arte en cuanto comenzamos a 
lesde un punto de vista, a través de 
¡isonaje: de Tadea. La vida se hace 
isciente, cobra ún sentido, se ordena 
¡un humanísimo—alegría O «tristura»—, 
| nos obliga a soñar con la vida 
|saríamos para Tadea. Lo que ocurre 
lniña, la causa de la tristeza que la 
a, y que embarga, con suaves tonos, 
1 es la falta de ternura. No se pro- 
ingún género de extremismo. A la ni- 

2 pasa nada horrible. Pero un niño 
de advertir los más leves matices 
miento. Y entra en juego, enton- 
iservación de la novelista, su ca- 
ira penetrar las situaciones nor- 
escenas cotidianas, y presentar- 
la la intimidad de la niña, ex- 
, hermética. 


parte, Elena Quiroga realiza, con 
exposición, una crítica muy justa 
de ciertos medios educativos 
es, en gran medida, en nues- 
“No hables con las muchachas. 
a la cocina. ¿Qué tienes que de- 
¡ano? No tienes que meterte en 
los mayores. ¿Por qué miras? 
escuchando? Una niña no escu- 
ra a los lados. ¿No tienes a tus 
ra hablar? Juega. No hay que 
mos desocupadas. A correr, a la 
in entero para vosotras, no sal- 
plátanos, puedes jugar y correr 
'as—¿qué hacen las niñas fren- 
is?—las niñas no están solas, 
hacen apartes. todo lo que se 
le decir delante de la profeso- 
partes te ve Dios. En los plá- 
5 pasillos, en la cama... Todas 
día ocupadas, la imaginación 
jera La imaginación es mala 
imaginación es mala conse- 
echa una así sobre las cosas... 
te pasa? No se llora. Se traga 
nas. Vergiienza. No se puede 
xhibiéndose. Pudor. Pudor.» 
, todo está muy bien dicho y es 
ble. Pero en ambientes donde 
a los niños— con una insistencia 
a locura—cosas tan razonables, 
s aterrados, tristes para siem- 
_vitales. Las almitas de los ni- 
el adas del oxígeno necesario 
con normalidad, Y Elena 
ta magistralmente un am- 
o constituido por fórmulas, 
ligan a encajar a los niños, es- 
a Tadea. (Recordemos cierto 
de Ortega a “A. M. D. G.”) 
mundo de tristeza y melanco- 
novelista introducirse e intro- 
de admirar la sensibilidad des- 


plegada en el libro, la madurez de una sen- 
sibilidad... 

Y no olvidemos el estilo. En diferentes 
ocasiones, la novelista nos da simultánea- 
mente la acción exterior y la interior—esto 
es, una escena, y la respuesta íntima de Ta- 
dea, lo cual requiere distintos planos, 
obliga a ciertas sinuosidades, retrocesos, 
cambios, ets. Pero si nos mostramos atentos 
y apresamos el procedimiento, entraremos 
en contacto con un mundo alucinante, ver- 
dadero y profundo: el alma de una niña. 
“Tristura” es una gran novela. 


A. 


Pequeña 
enciclopedia 
de arte 


Editorial Gustavo Gili, S. A., de Barce- 
lona, acaba de poner a la venta—en traduc- 
ción de J. E. Cirlot—cuatro nuevos volúme- 
nes de la colección Minia, que, con éstos, 
lleva 28 tomos publicados. Destaca la ca- 
lidad refinada de ¡a presentación, dentro 
del formato,. y la fidelidad de las láminas 
de color, que reproducen cuadros de los 
pintores más importantes de nuestro tiem- 


po. Los nuevos volúmenes son los siguien- 
tes: 


UTRILLO, Iglesias, por J. P. Crespelle.— 
Como indica el título, este libro está dedi- 
cado al estudio de una de las facetas más 
importantes de la temática del pintor fran- 
cés Maurice Utrillo, quien logró dar a sus 
imágenes de templos franceses—grandes ca- 
tedrales o pequeñas capillas de aldea—el 
profundo sentimiento religioso que le ani- 
maba, dentro de su depurada estética, que 
culmina en el llamado “período blanco”, a 
causa del color dominante en las obras de 
dicho tiempo. 


MIRO, 1924-1940, por Guy Weelen.— 
Este tomo estudia las obras de Miró desde 
el momento en que el artista catalán entra 
en contacto con el surrealismo, en París, 
y desarrolla su estudio imaginativo, esque- 
mático y casi abstracto, pero dotado de una 
alegría y de una gracia entroncada con el 
arte popular. La selección de las quince lá- 
minas en color es muy. acertada y muestra 
la evolución del pintor a través de los tres 
lustros, considerados decisivos para el arte 
del siglo XX. 


MIRO, 1940-1955, por Guy Weelen.— 
Complemento del anterior, este libro ana- 
liza el último período de Miró, desde el 
momento de su regreso a arcelona y su 
posterior residencia en Palma de Mallorca. 
Se caracteriza en conjunto el arte de Miró 
de esta época, madura, por un mayor sen- 
tido pictórico, y una valoración de los efec- 
10s de materia, así como por la barroca 
complejidad de los fondos, ricamente ma- 
tizados. En lo esencial, Miró continúa fiel 
a la estética de su etapa precedente. 


PICASSO, “Papiers collés”, por Herta 
Wescher.—Estudia este libro una cuestión 
de verdadero interés, no ya para la historia 
del pintor Picasso, sino para toda la del ar- 
te contemporáneo: la del origen de los pa- 
piers Collés, o fragmentos de papel y car- 
tón pegados a las composiciones pictóricas, 
que luego han sido utilizados por numerosos 
artistas, dándoles cada uno un nuevo senti- 
do plástico. Los papiers collés definieron 
una época muy concreta del cubismo y po- 
seen el inconfundible carácter de su tiem- 


po. 
A. G. 


UN TAL ROCK WA- 
GRAM y ES COSA 
DE REIRSE 


William Saroyan 
Plaza-Janés. 1960. 


La personalidad de Saroyan como narra- 
dor se ha impuesto en el mundo entero, y 
es obvio explicar por qué. De estas dos no- 
velas que presenta Plaza-Janés, una de ellas 
—“Es cosa de reirse”—era ya conocida en 
España, en nuestro idioma. Por el contra- 
ro, creemos que “Un tal Rock Wagram” 
es la primera vez que se traduce al caste- 
llano. 


_Casi todos sabemos que Saroyan ha pro- 
digado la narración corta, en la que el 
matiz es siempre lo importante. El matiz 
—los matices—de la vida de hombres co- 
rrientes y molientes, sumergidos en el tiem- 
po que pasa. Hay en Saroyan una delica- 
deza enorme y una enorme tristeza. Ambas 
características se acentúan, la primera de 
ellas hasta la espiritualidad y la segunda 
hasta la desolación, en estas novelas de las 
que hoy hablamos. Novelas largas, en las 
que Saroyan nos cuenta dos historias que 
son dos fracasos humanos, y que se nos 
presentan como inevitables. ¿Qué es el hom- 
bre para Saroyan? El mismo, en “Un tal 
Rock Wagram” satisface nuestra curiosidad. 
Dice así: “Todo hombre es un buen hom- 
bre en un mundo malo. Ningún hombre 
cambia el mundo. Todo hombre cambia 
del bien al mal o del mal al bien, una y 
otra vez durante su vida, y al fin, muere. 
Pero, sin importar cómo o por qué o cuán- 
do cambia; el hombre continúa siendo un 
buen hombre en un mundo malo, y él lo 
sabe. Toda la vida el hombre lucha contra 
la muerte y al fin pierde la pelea, habiendo 
sabido siempre que la perdería. La soledad 
es el tributo y el fracaso de todo hombre. 
El hombre que intenta escapar de la sole- 
dad es un lunático. El hombre que no sabe 
que todo es fracaso es un estúpido. El 
hombre que no se ríe de todas estas cosas 
es un pelmazo. Pero el lunático es un buen 
hombre, y también el estúpido y el pelma- 
zO, y cada uno de ellos lo sabe... Sin em- 
bargo, el hombre tiene un sentido. La vida 
que vive todo hombre tiene un sentido. 
Un sentido secreto y patético, si no fuese 
por las mentiras del arte.” 


Lo que verdaderamente impresiona de 
Saroyan es que, considerando al hombre 
como una víctima de sus imperfecciones, 
mostrándose a veces impío con él, sabe, 
efectivamente, darle un sentido a su vida. 

Lo poético en Saroyan es siempre primor- 
dial. ¿Y de dónde surge esa poesía que em- 
barga su mundo novelesco? Saroyan mira 
con ojos de gran inocencia, y mira el pre- 
sente y el futuro de sus protagonistas. Al 
describir un personaje, al tratarlo, va más 
allá de sus esperanzas y duelos, y ve su 
término, que es invariablemente el fracaso. 
Y la celestina de todos los fracasos, que es 
la vida, frustradora de esperanzas, Por eso 
Saroyan compadece al hombre, le ama, y, 
en fin, siente por él esa gran ternura que es 
patente en todas sus obras. Si a esto añadi- 
mos el talento de Saroyan, su espléndida 


. capacidad narrativa, su abundancia de re- 


cursos, la profunda originalidad de su es- 
tilo, tendremos las razones por las que sus 
libros merecen leerse y releerse. 

“Es cosa de reírse”, trata de una fami- 
lia burguesa norteamericana que vive feliz- 
mente hasta que, coincidiendo con una 
ausencia del esposo, la esposa comete una 
falta contra él. Vuelve el esposo y la vida 
sigue, pero con el aspid de la tragedia en 
su seno. El la quiere. Ella le quiere. La vida 
sigue aparentemente plácida—las excursio- 
nes, las visitas, los juegos de los hijos— 
pero en el fondo va la ira y la desespera- 


ción. Al fin llega la tragedia, una vulgar 
tragedia que hace más doloroso y patético: 
el asunto. : 

En “Un tal Rock Wagram”, trata de la 
historia de un camarero que se convierte 
casualmente en el protagonista de unas 
cuantas películas. Instalado ya en ese mun- 
do nuevo, crea una familia. Y luego llega 
el fracaso, y él, su mujer y sus hijos se en- 
cuentran de pronto fuera de aquella órbita, 
desplazados de un mundo que habían creído 
definitivamente suyo. La resignación de Wa- 
gram, obtenida gradualmente, a través de 
penosas experiencias, es el valor máximo de 
esta historia de Saroyan, quizá la más ple- 
namente conseguida y madura de todas las 
suyas. 

Hay en todas las narraciones de este au- 
tor como un leve toque de impresionismo 
—esa frescura y espontaneidad con la que 
hablan y se mueven sus figuras—, que en 
ciertos momentos” aparenta incoherencia, 
pero que en definitiva no es más que un 
hondo realismo, el cual obliga a que las 
cuestiones se presenten sueltas, sin hilarse 
ni explicarse entre sí, para ir luego confa- 
bulándose en cierto sentido. Ese sentido 
que Saroyan descubre en el hombre, y que 
está por encima de su constante fracaso. 

No hay duda de que leer a Saroyan será 
siempre un lujo espiritual de primera mag- 
nitud. 

e: 


PREHISTORIA 


martín 
almagro 


bosch 


Tomo primero del Manual de Histo- 
ria Universal. Madrid, Espasa-Calpe, So- 
ciedad Anónima, 1960. 918 páginas. 


El catedrático de Preshistoria de la Uni- 
versidad de Madrid, Martín Almagro Basch, 
una de las figuras relevantes de la arqueo- 
logía española contemporánea, es el autor 
de este volumen, el cual, por la exposición 
sistemática que nos hace de los materiales 
prehistóricos y de las relaciones y evolu- 
ción de las culturas antiguas hasta el co- 
mienzo de la vida urbana, constituye un 
magnífico resumen de los conocimientos ac- 
tuales sobre el apasionante y difícil mundo 
del hombre antiguo. 

El extenso panorama que abarca Alma- 
gro, desde los orígenes del hombre hasta los 
balbuceos de las altas culturas, esto es, has- 
ta el momento en que el hombre empezó a 
vivir en ciudades, nos permite obtener un 
proceso de desarrollo cultural ciertamente 
soberbio. 


Luego de dos capítulos dedicados a la 
cuestión del marco geográfico en que se des- 
envolvió la vida humana mas antigua y al 
problema de los origenes de nuestra es- 
pecie, Almagro se interna en el bosque de 
la cultura prehistórica, y en un magnífico 
planteamiento de la misma describe las pri- 
meras sociedades humanas conocidas, aque- 
llas que corresponden al Paleolítico Inferior 
para partir después hacia la representación 
de las culturas más avanzadas del Paleolí- 
tico Superior. En cada caso, Almagro ofre- 
ce la clasificación de estas culturas y su co- 
rrespondiente cronología, al tiempo que tra- 
za el detalle de sus técnicas de vida y el 
tipo humano que realizaba aquella historia. 

Á partir de un cuadro cultural primige- 
nio, Almagro describe la manifestación res- 
pectiva de la cultura paleolítica en varias 
partes del mundo, específicamente en Euro- 
pa, Africa y Asia. Al avanzar en el detalle 
de sus manifestaciones geográficas, indica 
los problemos histórico-culturales que sur- 
gen de la interpretación de los materiales 
prehistóricos en cada región y ambiente, in- 
cluída España. Las culturas cazadoras y 
recolectoras características del Paleolítico en 
general, fueron sucedidas por culturas en 
las que el hombre se dedicaba a la agri- 
cultura y a la ganadería, y dominaba ya la 
técnica de la metalurgia. 


Este período, llamado Neolítico, ha sido 
uno de los más fructíferos en la historia hu- 
mana, pues a lo largo del mismo el hombre 
se puso en condiciones de ampliar y cons- 
tituir una estructura social más compleja. 
El Neolítico constituye el principio de don- 
de emanaron las altas culturas de la anti- 
gúedad clásica. 

Almagro aplica a este período cultural 
su descripción más amplia. En realidad. es- 
ta fase de la historia humana ofrece mu- 
chos más materiales que la del Paleolítico, 
y esto explica la mayor facilidad de los in- 
vestigadores... Los caracteres principales 
del Neolítico, su origen y la localización 


geográfica de sus primeras manifestaciones, 
son parte importante del análisis de Al- 
magro 

Posteriormente, el autor nos describe la 
expansión geográfica del Neolítico y pre- 
senta sus diferentes localizaciones en el 
Oriente Medio, el Asia Oriental, Africa, 
el Mediterráneo Oriental y el Occidente eu- 
ropeo, y asimismo las colonizaciones poste- 
riores, que siguieron del Egeo hacia el nor- 
te de Europa. Correspondiendo con el pro- 
greso de la cultura humana, la expansión 
del Neolítico fué prácticamente universal. 

Martín Almagro pone de relieve, por 
otra parte, las manifestaciones de la pre- 
historia en el norte de Europa y en Siberia, 
al tiempo que se adentra en el examen de 
las culturas europeas clasificadas en torno 
al bronce como metal, que constituye la ex 
presión de un progreso técnico, para entrar 
luego en la llamada Edad del Hierro, perío- 
do en el cual el desarrollo de la cultura co- 
mienza a ser grandemente dinámico. 

Por último, penetramos en una de las 
etapas «espectaculares» de la historia: aque- 
lla de los grandes movimientos de los pue- 
blos germánicos hacia la ocupación de nue- 
vos territorios. Esta habrá sido la última fa- 
se cultural de que se ocupa la Prehistoria 
y a la cual Martín Almagro pone colofón 
mostrando el carácter cultural de la expan- 
sión vikinga, o sea, de los pueblos norman- 
dos. 

Nos proporciona Almagro la satisfacción 
de presenciar este largo proceso de nuestra 
cultura en el pasado. La obra tiene rigor 
científico, está escrita en estilo claro y pre- 
ciso, un estilo que facilita grandemente la 
comprensión de los problemas dominantes 
en la Prehistoria contemporánea. La impre- 
sión tipográfica está hecha en excelente pa- 
pel couché y, además, tiene 944 figuras y 
grabados, por medio de los cuales, se re- 
presentan gráficamente las formas de vida 
prehistóricas; lo que sirve para conceder a 
esta obra nuestro aplauso y la confianza de 
que será calurosamente. acogida por el pú- 
blico culto: por los estudiosos de la histo- 
ria humana... 


Claudio ESTEVA FABREGAT 


INTRODUCCION 
A MAHLER 


federico 
sopeña 


Ediciones Rialp, S. A., 
colección “Libros de Bolsillo”. Madrid, 
1960, 85 págs. 


El primer centenario del nacimiento del 
gran compositor judío austriaco Gustav 
Mahler se ha conmemorado en todo el mun- 
do. Realmente, no puede hacerse ya cues- 
tión de su música. Universalmente, mino- 
rías y mayorías, se sienten atraídas por la 
figura y la obra del autor de “La canción 
de la tierra.” 


En España, Mahler es un compositor po- 
co conocido. El libro de Sopeña, pues, cum- 
* ple una labor de primera línea. Pero afortu- 
nadamente, el autor se. ha acercado a Mah- 
ler con gravedad y no con espíritu de con- 
memoración ocasional. La “Introducción a 
Mahler”, busca, sobre todo, situar la figu- 
ra del compositor en su mundo, en su épo- 
ca, en el fluir de la cultura y de la ideo- 
logía de su momento. Mahler representa un 
instante crucial de la mentalidad europea: 
la exasperación de lo cultural y de lo eclec- 
tico en busca de fórmulas salvadoras para 
el espíritu. Mahler es un post-romántico, 
el más post-romántico de todos los com- 
positores. Asiste, como Rilke en la poesía, 
como Spengler en la especulación, a la co- 
rrosión final de formas de vida y de pen- 
samiento ricas pero marchitas, Es, dice So- 
peña acertadamente, “la gran tradición con- 
vertida en neurastenia”. En Mahler hay 
un máximo de tensión espiritual, y, sin em- 
bargo, aboca al anonadamiento. La muerte, 
la nada... asoman su faz detrás del for- 
midable empuje de la música de Mahler. 

Señala Sopeña cómo para la mentalidad 
de Mahler, el mensaje impresionista francés 
sensual, delicado y sutil, era pequeño e in- 
“suficiente. Pero por otra parte Mahler es 
lo opuesto de Wagner: el aforismo (en 
Nietzsche) y la canción (en Mahler) son una 
profesión de fe anti -wagneriana. Hay en 
Mabler, como en Nietzsche, una arremetl- 
da contra la “seguridad burguesa”, aunque 
algo perviva de los tiempos pasados, y con- 
cretamente en el compositor—indica Sope- 
ña—este algo es la línea melódica del can- 
tar, que nunca se pierde. 


El breve libro de Sopeña encuadra con 
precisión los caracteres ideológicos de la 
obra de Mahler, y está lleno de sugeren- 
cias considerables. Por lo que respecta 
a la situación de la música española con- 
temporánea, Sopeña señala, en un inciso 


Ml 


Volumen primero: 


Volumen segundo: 


call 


merecedor de ampliación, cómo en nuestra 
tradición ha faltado el momento post-ro- 
mántico, “el descubrimiento de la desola- 
ción y de la angustia” que Mahler repre- 
senta, por lo que el salto actual hacia unas 
formas depuradas parece gratuito y miméti- 
co. Sin embargo, ese puente post-romántico 
ha de reaparecer, abreviado y sintetizado, 
en la obra dodecafónica de los jóvenes com- 
positores, de la misma manera que en De- 
bussy, falto también de ese momento en la 
música francesa, reaparece lo post-romántico 
—como Arconada dijo acertadamente—<co- 
mo una síntesis vertida sobre su estética de- 
purada y estricta. 

El conocimiento de Mahler es, a nuestro 
juicio, indispensable para el entendimiento 
de la escuela vienesa posterior (Schoenberg, 
Berg, Webern). En España, siempre tan 
opuesta a todo germanismo en música o en 
poesía, este conocimiento es de angustiosa 
necesidad. El libro de Sopeña es una bella 
incitación. Claro, nítido, sugeridor, presenta 
en extracto un gran arsenal de materiales 
cuidados y sabiamente dosificados. Cartas 
del compositor, de Arnold Schoenberg, bi- 
bliografía, discografía y resúmenes biográ- 
ficos, concisos pero nutridos, completan el 
volumen. 

Hay que saludar con entusiasmo el libro 
de Sopeña. Y agradecer a la colección “Li- 
bros de Bolsillo”, de Rialp, que tan acer- 
tadamente dirige Amalio García Arias, esta 
incursión en el terreno musical, preludio 
de otras realizaciones, que serán una mues- 
tra más de la curva ascendente de la músi- 


ca en España, 
- R. BARCE 


E e 


EDITORIAL NOGUER, S. Á. - 


presenta 
una colección de libros de arte 
de categoría internacional 


ACANTO 
HISTORIA DE LA ESCULTURA 


Una coedición inglesa, francesa, alemana, 
italiana, holandesa, norteamericana y española. 
Dirigida por 
Sir Herbert Read y H. D. Molesworth 


del VicTORIA AND ALBERT MuseuM de Londres 


Fotografías de 
di.» LagK e roo re 


EL ANTIGUO EGIPTO 


por Christitane Desroches Noblecourt 
CONSERVADOR JEFE DE Los Museos DE FRANCIA 


LA GRECIA CLASICA 


por Nicolás Yalourts 
DIRECTOR DEL Museo DE OLIMPIA 


e La inmensa variedad y riqueza del arte escul- 
tórico de todos los tiempos, a través de una 
fotografía de excepcional calidad, reprodu- 
cida con una perfección técnica insuperable. 


e Las obras maestras de la escultura universal 
captadas y presentadas con tan singular fide- 
lidad que nos parece verlas por vez primera. 


ASAS ASAS ASS AS ITA IAS OSA ASAS TATI Í 
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Midis taliós tiradas apaaliss o Hai lioss es CURE tirparliss GAS Ledo alos lis 


22 NEHRU 
[) 


vicent 
sheean 


Plaza-Janés. 
Barcelona, 1960. 


«Todos los años, al amanecer del 30 de 


“enero, un grupo de hombres y mujeres se 


reune en la esquina de un jardín de Delhi. 
En un ambiente mágico y religioso; reali- 
zan varias ceremonias para conmemorar un 
hecho que conmovió para siempre la histo- 
ria de la India. 

En la parte de atrás de ese jardín, pro- 
piedad del señor G. D. Birla, el 30 de ene- 
ro de 1948 moría Gandhi, el artífice de la 
grandeza hindú, Se hospedaba entonces en 
casa de Birla y acudía, todas las tardes, 
a aquel rincón del jardín para recitar las 
plegarias y cumplir los demás ritos reli- 
giosos. “Ha transcurrido ya—dice el autor— 
toda una década desde la tranquila y res- 
plandeciente tarde en que el Mahatma Gan- 
dhi se encaminaba a su muerte por el sen- 
dero de rosales. La puntualidad que le ca- 
racterizaba toda su vida se había alterado 
en aquella ocasión, debido a una larga con- 
versación sostenida con V, Patel y no salió 
de la casa en direción a la terraza hasta 
las cinco y cuarto. Cuando consulté mi re- 


.Se mostraban: disconformes e in 


si 

loj, pasaban doce minutos 
sa sin precedentes en Gandl 
co y diecisite minutos moría, 

Vicents Sheean presta un 
su exposición por haber vivi 
y haber presenciado sus prin: 
tecimientos políticos. 

Ghandi dejó, al morir, un grup 
cípulos y amigos íntimos. Estos 
seguirle.en su trabajo público 


tes en otros aspectos, Rechazaban 
éticas, si eran extremadas y no 
ciertas resoluciones del maestr 
tos, figura Nehru: es el ejem 
dhista más notable entre los aliadi 
dhi. Llegó a dirigir un levantan 
el Mahatma, en 1929. Fué entonces 
Ghandi escribió el “compromiso d 
dependencia”, a instancia de Neh 

Jawaharlal Nehru nació en Al 
14 de noviembre de 1889. De 
modada, procede de Cachemira 
ce a la famosa casta de los brak 
Cachemira se suele llamar “Pan 
varones de la casta. Desde jover 
talento y por la influencia de su. 
ha actuado con frecuencia en la 

El autor hace un estudio de la ] 
su aspecto geográfico, religioso y 
en el capítulo que titula “El al 
soldador”. En “El valle encanta 
be Cachemira y examina su 
política. En los capítulos siguien: 
la labor de Nehru como homb 
primer ministro. 

Al final de la obra, Vicent Sheéz 
ye unas observaciones muy finas, | 
ellas versa sobre el humor de Nel 
innato refinamiento del instinto 
su abominación de la vulgaridad y 
tación y hasta su bien desarrollado 
del humor son características que ; 
parecen sumamente no comunistas 
comunistas. Claro que hay muchos 
nistas que poseen el sentido dell 
—Kruchev es uno de ellos—pero € 
es un arma, no un instrumento di 
civilizado, y munca la esgrimen € 
mismo ni contra sus hechos.” 3 

La biografía termina con las Y 
maciones básicas” del propio Ne 
cual incrementa el interés de lá ob; 
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GATOPARDO - 
giusepp le 


tomasi 
de lampedusa 


Barcelona-M 
. Ed. Noguer. Tercera edición, 1 
> 


Aún no queriendo hacer una 
sino una crítica, no dudo en. afir 
nos hallamos ante una novela exi 1 
ria, Se trata de la única novela %| 
bió el autor, Giuseppe Tomasi, 
Palma y príncipe de Lampedusa. Lú 
la que preparó, que maduró intere 
te durante más de veinticinco año 
escribió en unos pocos meses, ju 
antes de morir, lo que ocurrió en $ 
1957, cuando contaba sesenta años de 
De «El Gatopardo», dice su 
ta, Giorgio Bassani, que posee : 
de visión histórica unida a u a 
ma percepción de la realidad sociá 
tica de la Italia contemporánea, dá 
lia de hoy; delicioso sentido del 
auténtica fuerza lírica; perfecta si 
veces encantadora, realización e 
todo a mi entender»—sigue Bassan 
ce de esta novela una obra excepci 
de esas obras, precisamente, para 
se trabaja o se prepara uno toda l 
Tal me parece a mí. Pero debe 
se, además, que «El Gatopardo» 
público español a través de una ft 
excelente llevada a cabo por el poél 
nando Gutiérrez. Esto nos permite. 
la rara calidad de la prosa de To 
na de efectos poéticos y de auté 
Za. A 
La novela se desarrolla entre los 
y 1910, tiempo histórico en el que 
Italia cambia totalmente de régin 
que el mundo entero nace a otra 
concepciones sociales y políticas, . 
za de sangre va desmoronándose | 
te, desaparecen los fijos límites Y 
raban las diversas clases sociales 
por convicción, bien por cálculo 
aristócratas y villanos, vigorizados 
un incipiente poder económico. 
novela de Tomasi ha susc 
Italia muchas discusiones alrededo 
ma político. Sin embargo, su esencíl 
tituye la historia individual o colet 
te individual (si así puede decirs 
familia de los Salinas, sorprendid: 


. 


omento histórico. En el escudo 
nas campea un gatopardo, ani- 
uede situarse entre la pantera, 
do y el gato, y que es el símbolo 
| carácter de toda una estirpe. 
rísticas del gatopardo se reve- 
lalmente en el excepcional prota- 
lle la novela: el príncipe Fabricio 
sual, indolente, irónico, magnífi- 
aje tan lleno de vida, de autén- 
il vida, que no podrá'ya desapa- 
Fentre nosotros. La juventud del 
que la novela no narra directa- 
sl Prefleja en la de su sobrino, el re- 
4 tulante y hermoso Tancredi Falco- 
to a estos dos caracteres—que en 
il son uno—se desarrolla la existen- 
ldinaria y a la vez apasionada exis- 
y una serie de personajes: la hija 
4 ipe, Concetta, dulcemente gatopar- 
| prero mujer de raza; su mujer 
Ha describe con finísima, casi diría 
nía); don Calogero, el plebeyo que 
0 etrar, por dinero y por la belleza 
] a, en un mundo que le había sido 
don Ciccio, el hombre íntegro; el 
Irrone, bueno y acomodaticio, etc. 
jado aparte, de antemano, a An- 
dara, la hermosa plebeya que real- 
hy) sus cualidades como sus defectos 
y dilio con el joven Tancredi consti- 
zá lo mejor de la obra. Espíritus 
¡y puros a la vez, el noviazgo de 
les levanta una ola de erotismo en 
ón de los Salina. El autor, en un 
0 alarde narrativo, eleva a catego- 
'ligo amoroso de Angélica y Tancre- 
lte el deseo estimulado e inhibido y 
ij igro vencido por el pudor, llenan 
“a y de zozobra cuerpos y almas en 
ado otoño siciliano. 
¡tico ha comparado a Tomasi con 
4 tlán. Yo creo que el principe Fabri- 
la mucha distancia vital de Brado- 
u». es a aquel lo que el actor al per- 
¡¡uténtico que intenta representar. 
Wbrosas se parecen, sí, por su bri- 
“por su colorido, por su mórbido 
7 imo formal, mediterráneo. Pero 
5 respasa la belleza epidérmica para 
¡se en el por qué más profundo de 
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nes. 
«que el propósito de la obra ha si- 
"il llamente, el de retratar, el de evi- 
una realidad que, por serlo, siem- 
¡¡trañable. Si el retrato tiene calidad, 
rre aquí, surge la caricatura, la in- 
it de unos rasgos reveladores, la hu- 
misma, común a todos y que, por 
»' llega de manera directa y sensi- 


G 


Al atopardo» es una obra bella y agu- 
ll obra impestuosa y madura a un 
0 Dbra en que se ironiza con maes- 
¡»na formal—doméstica— de los te- 
ennes, pero que nunca confunde 
rales manifestaciones—enternecedo- 
¡bles—de los personajes con el amor 
la religión), valores absolutos que 
un profundo estrato a lo largo de 
cias novelescas. 

1 de excepción, atado a la vida con 
1 vez sólida y sutil, y que deberá 


Milo en cuenta cuando se hable de 
luna de nuestros días, 


Ana María MONSÓ 


L'HISTOIRE 
VERIDIQUE 
DE LA 
- CONQUETE 
DE LA 
¡E NOUVELLE 
ESPAGNE 
»ernal díaz del castillo 
Mscniie par Dominique Au- 


a, des planches en noir et en cou- 
et des photographies de -Gisele 


de France. 1959, París, 215 págs. 
El 
nte edición francesa del famoso 
Díaz del Castillo sobre la 
de Méjico, encabezada por un es- 

claro y pentrante de Domini- 
es una contribución de impor- 
| conocimiento de las letras clási- 
Molas en Francia. Antonio Apari- 
le las páginas de “El Nacional”, de 
señaló el lamentable desconoci- 
ue de Bernal Díaz del.Castillo exis- 
los intelectuales franceses, y escri- 
soldado - historiador lo siguiente: 


lvec la reconstituion du Lienzo de - 


1 et Werner Bischof. Club des Li- . 


“Estamos muy lejos en sus páginas de la 
historia que gusta escribir con hache ma- 
yúscula la palabra Héroe, pero estamos 
frente a la historia que gusta escribir con 
hache minúscula la palabra “hombre”. 

La traducción francesa es excelente, debi- 
da a Dominique Aubier, autora también de 
otras versiones del español sin tacha, La 


presentación de la obra es verdaderamente 


formidable. Itinerarios, láminas, grabados, 
fotografías de superior calidad y exquisito 
gusto adornan el libro y le hacen aún más 
atractivo. Dominique Aubier y la editorial 
“Club de Libraires de Francia” han hecho 
en esta ocasión un señalado servicio a la 
buena causa de la literatura clásica espa- 
ñola. 
R. B. 


Jullio F, de Maruri, José María de Basal- 
dúa, Vidal de Nicolás, Gregorio San 
Juan.—Prólogo de Gabriel Celaya y pa- 
labras finales de Blas de Otero.—Bilbao, 
1960, 106 páginas. Dibujos de Jesús Luis 
Jimeno, Ismael Fidalgo, José de Ramón 
Carrera y Dionisio Blanco. 


Cuatro poetas bien distintos, unidos sólo 
en libro por la amistad, hueco calien- 
te rodeado de la niebla y el humo arisco de 
Bilbao. Un capitulo más de la hispánica 
lucha contra la provincia, contra la limita- 
ción y el empobrecimiento espiritual. 


GREGORIO SAN JUAN es un tempera- 
mento especificamente nostálgico. Su verso, 
empapado de clasicismos, oscila del dolor 
cotidiano a la especulación lírica. De ahí 
ese extraño choque entre expresiones aci- 
caladamente literarias y formas voluntaria- 
mente toscas y populares. Cercano a Blas 
de Otero, pero con un clima más norteño, 
más brumoso: dolor humano sobre un fon- 
do de imágenes—algunas espléndidas—pai- 
sajisticas. 


VIDAL DE NICOLAS se acerca a la tie- 
rra y al mineral—a ese mineral que sus ma- 
nos conocen—para darnos la canción de 
los metales. Un sencillo símbolo recorre sus 
poemas, a veces violentos y poderosos. Cer- 
cano a Angela Figuera, quiere extraer su 
material poético del dolor más cercano, di- 
recto y concreto. Vidal de Nicolás busca 
una estética de inspiración social y telúrica, 
a manera de himno. 


JOSE MARIA DE BASALDUA incide 
en esa misma mezcla de elementos literarios 
y populares que he señalado en Gregorio 
San Juan. Pero el lirismo de Basaldúa es el 
más áspero de todo, y los contrastes se acen- 
túan hasta lo imposible. Su actitud es com- 
bativa y desnuda—¡estupendo poema el ti- 
tulado «José María Laso, doce años 
más»../—, pero es preciso que no tema a 
la palabra poética. Contra lo que pudiera 
pensarse, el choque ocasionado por las ex- 
presiones populares es poco eficaz y bordea 
lo poéticamente estéril. Y la poesía social 
—lo ha dicho Aragón—ha de ser, primero, 
poesía. 


JULIO F. DE MARURI, en la línea de 
Basaldúa, opta por una expresión más mu- 
sical, ondulante, versicular, su temática vue- 
la de lo concreto a lo general, en un vaivén 
dramático... Á veces sus poemas recuerdan 
a Brecht, columpiándose entre la ironía 
amarga y las formas teatrales. Hay en sus 
versos una vibrante emoción, no exenta de 
efectismo eficaz. Y como sus tres compo- 
ñeros, Maruri siente hondamente la voca- 
ción de lo humano, y éste es su mejor elo- 
gio. 

El prólogo de Celaya, muy breve, es una 
apasionada defensa de la poesía vasca y 
un ataque virulento contra la «feliz chácha- 
ra» de los meridionales. Creo que el amigo 
Celaya exagera. Toda poesía es necesaria, 
y toda buena poesía es social, hasta la de 
Góngora. Y meridionales son Machado, y 
Alberti, y Miguel Hernández. La imagen 
es, a veces la poesía misma (y su poesía, la 
de Celaya, brilla a veces con bellas imáge- 
nes), y la poesía es arte porque tiene for- 
ma estética. Si no, podrá ser un libelo 
lieno de buenas intenciones. Buena inten- 
ción tenían los escritores cristianos de la 
baja latinidad, pero su latín era tan malo 
que no los leemos. Entonces resulta que no 


son eficaces, y que sus páginas se empol- 


van inexorablemente... 


R. BARCE 


Biblioteca Breve 


CARSON MC. CULLERS 


La novelista americana ya 
conocida por los lectores de 
Biblioteca Breve por su Ba- 
lada del Café triste, 


Nos presenta en The mem- 
ber of the wedding, publica- 
da ahora en la misma colec- 
ción con el título: 


FRANKIE 
Y LA BODA 


un relato aparentemente 
sencillo, de ilusiones y tre- 
menda decepción de una ni- 
ña de doce años ante un 
acontecimiento para elia tan 
importante como la boda de 
su hermano mayor, un finísi- 
mo análisis de la crisis que 
trae consigo la entrada en la 
pubertad, agudizada en este 
caso hasta la exasperación 
por la contemplación de la 
idea del matrimonio de 
quien, después de haber sido 
para ella un compañero algo 
más entrado en años se ha 
convertido sucesivamente en 
un soldado destacado en un 
puesto lejano e iniciado en 
un sistema de interés pro- 
pio, y en un hombre que, al 
casarse, va a entrar definiti- 
vamente en la esfera de los 
¿mayores». Las distintas sen- 
saciones de ruptura con el 
mundo de los niños, de sole- 
dad, de enojosa solicitud, 
falta de comprensión o asi- 
milación brutal por parte de 
la gente adulta, hallan res- 
puesta en un comportamien- 
to arrebatado, a la vez inge- 
nuo e insconcientemente au- 
daz que sólo pueden condu- 
cir al callejón sin salida de 
una desesperación injustifi- 
cada y estéril, pronto reem- 
plazada por la adaptación 
—natural pero desencanta- 
da—a las realidades de la 
vida. Y las peculiares caracte- 
rísticas del ambiente—una 
pequeña ciudad del Sur de los 
Estados Unidos, durante un 
verano agobiante y pegajo- 
so—son un elemento más que 
la autora maneja con maes- 
tría incomparable para adue- 
ñarse del lector y hacerle 
compartir las congojas de la 
niña Frankie, momentánea- 
mente convertida por sus 
propios afanes de grandeza 
en F. Jasmine Addison. 


75 ptas. 


EDITORIAL 
SEIX BARRAL, S. A. 


BARCELONA 


Recuerdos 
de una vida 
literaria 


(Viene de la pág. 20.) 


diz, un chiquilicuatro, que me venía con re- 
clamaciones... Mira—le dije—niño, sabes 
mucho de cuentas... ¡Coge la gorrita y 
vete!... 

—Sin embargo..., sin embargo—decían 
los más ecuánimes—. Hay que abrir los 
ojos a la realidad... Los obreros son una 
fuerza... La Internacional... 

—L£Los obreros no tienen más fuerza que 
la que les damos nosotros... No hay sino 
la República... 

—¿Qué república? —decía González-Blan- 
co, escéptico—. ¿La unitaria o la del pacto 
sinalagmático?—y daba una chupada a_su 
chicote. 

La discusión se animaba cuando terciaba 
en ella Claudio Frollo, aquel malagueño, 
moreno, delgado y nervioso, que hablaba 
por exabruptos y atacaba a todo el mundo 
sin distinción, con una sátira mordaz, irre- 
sistible, en la que desahogaba su bilis de 
escritor ingenioso y sin suerte, con un pro- 
blema doméstico cotidiano. Claudio Frollo 
se declaraba anarquista, tronaba contra los 
republicanos burgueses y personalizaba sus 
ataques en aquel diputado gallego Vilariño, 
que asistia a las reuniones dominicales, lu- 
ciendo sus grandes bigotes, y su panza, y 
su cara oronda de terrateniente opulento, 
con el inevitable puro entre los gruesos la- 
bios castelarinos. ¡Cómo saltaba de indig- 
nación el periodista pobre, cuando Vilari- 
ño, con su dulzarrona voz galaica, jugando 
con la gruesa cadena de su reloj de oro, 
trataba de calmar las impaciencias de sus 
correligionarios, que como Claudio Frollo, 
desconfiaban de la política transigente de 
los jefes y preconizaban la Revolución como 
único medio de acabar con lo existente. 

—Hay que tener paciencia—aconsejaba 
Vilarino—. Las cosas marchan bien..., pero 
hay que esperar... j 

—Usted podrá esperar—decía Claudio 
Frollo—, Usted tiene sus tierrecitas y sus 
finquitas, ¿no es verdad? ... Usted come to- 
dos los días... Así ha echado esa panza... 
Pero los demás no tenemos tierras ni fin- 
cas... 
—¡Oh, si viera usted —gemía Vilarino— 
los quebraderos de cabeza que eso me da.... 
Las contribuciones, los colonos morosos... 
Á veces no sabe uno por donde salir. 

—¡Bien! —decía entonces Claudio Frollo, 
con cómica piedad—,. Tiene usted razón... 
Sinceramente lo compadezco a usted..., y, 
para que vea que es verdad, estoy dispuesto 
a cambiarme por usted... Le doy mi pluma 
de periodista a cambio de sus tierras, que 
tantas preocupaciones le proporcionan, ¿ha- 
celta (1D) 


A veces la discusión se interrumpía, por- 

que alguien llegaba con el deseo de 
hablar reservadamente con D. José. Este 
salía un momento y luego volvía, indigna- 
do y burlón, 

—Pero ¿es que me toman por lila? ¿Pues 
no vienen a pedirme cinco duros con el 
cuento de hacer la Revolución? ... 

Los demás sonreían. 

—No pedía mucho, después de todo, ¿y 
qué? 

—Pues que me la ha dejado todavia más 
barata... Le he dado un duro y en paz. 

Los demás volvían a sonreír. ¡Oh, qué 
corazón tenía aquel hombre!... Viviendo 
en aquella pobreza, siempre mal vestido, 
sin otro abrigo que su capita raída color de 
mosca como la sotana de un cura pobre, 
todavía tenía siempre un duro dispuesto 
para socorrer a un correligionario que im- 
ploraba su ayuda con el cuento de la Re- 
volución. Lo que le indignaba era que ape- 
lasen a ese medio. Pero se dejaba sablear 
de buen grado y en eso se le iban los aho- 
rrillos que le permitían su vida austera, so- 
bria cual la de un eremita. D. José no te- 
nía otro vicio ni otra querida que la Re- 
pública. No fumaba, no bebía, comía cual- 
quier cosa, se pasaba la vida en aquella 
celda de la redacción y sólo se permitía el 
lujo de tomarse algún vasito de vino tinto 
en alguna taberna, al paso cuando volvía 
a casa por las noches, acompañado de sus 
habituales. Y aquel hombre honrado, de 
vida inmaculada, tenía una hija que—según 
decian—mancillaba sus canas, aprovechando 
la libertad que él le dejaba. Pero aquél lu- 
dibrio hacía aún más venerable la figura 
del viejo prócer republicano, digno de 
figurar en el santoral del laicismo. ¡Qué 
lástima que no en el otro! 


Rafael CANSINOS ASSENS 


(1) Claudio Frollo se cansó de esperar 
e ingresó a poco. en ABC. 


lA VIDA APASIONANTE, AVENTURERA DEL GRAN ALMIRANTE 
NORTEAMERICANO, CREADOR DE LA MARINA - DE GUERRA DE 
SU PATRIA. UN LIBRO EXCEPCIONAL QUE HA SERVIDO DE BASE 


PARA UNA EXCELENTE PELICULA. 


John Paul Jones 


SAMUEL ELIOT MORISON 


La concesión del Premio Pulitzer de Biografía 1960, otorgado merecida- 
mente a esta obra excepcional, viene a coronar con todo honor la brillante 
carrera literaria de su autor, el almirante Samuel Eliot Morison, figura 


PREMIO PULITZER 
DE BIOGRAFIA, 1960 


relevante de las letras norteamericanas. 


PRECIO DEL EJEMPLAR: 100 PTAS. 


Pedro Salinas y Marcel Proust 
ASOMANTE, III, 1960 


La revista que edita la asociación de 
graduadas de la Universidad de Puerto Rico 
publica, en este número, los siguientes tra- 
bajos, entre otros: “Tragedia arcaica”, por 
Tomás Blanco, “Weltanschauung, o el po- 
blado universo”, por Fryda Schultz de Man- 
tovani. El más interesante, desde el punto 
de vista literario, es el que se refiere a la 
influencia de Proust en la obra de Pedro 
Salinas. 

“No se ve por lo común qué hay detrás 
de esta calma superficial, irónica, cerebral 
de Salinas, -una búsqueda, una insatisfac- 
tión, inlasablement affirmée, cet insatiable 
besoin d'autre chose. Para definir esta bús- 
queda habrá que esperar hasta que Salinas 
mismo se sienta con fuerzas de definirla, 
cuando se sepa—en los últimos años de su 
vida—buscador de algo: 


dar por fin con aquel que fuí primero 
con el que soy debajo de mis hechos 


Este buscarse el yo elemental y primero, 
y evadirse en búsqueda infructuosa de co- 
sas imposibles me definen hoy el pensa- 
miento de Salinas... Es que Salinas llega 
a lo propio perdiéndose una y otra vez, 
y sus relaciones con la obra de Prouts no 
son más que otro ejemplo de una constante 
de su espíritu.” 


¿Una teología africana? 
INCUNABLE, núm. 138 
Hace un año, en la Facultad Teológica 


del Congo, hubo una discusión a la que 
asistieron mumerosos invitados. Ahora que 


la discusión ha sido sangrienta, vemos lo 
sintomática que fué aquella reunión de las 
aulas teológicas del Congo. En efecto, lo 
que hoy ocurre allá “no es más que un 
pálido reflejo de otras marañas ideológi- 
cas “—dice Candanedo. 

En aquella polémica hubo dos tendencias, 
representadas por el P. Tshibangu y Va- 
nneste. Mientras aquél aboga por una teo- 
logía africana, éste la rechaza, 

Puesto que el negro concibe el ser de 
forma distinta al occidental—es decir, como 
fuerza vital, como algo dinámico—y su 
método no es analítico sino intuitivo, su 
Teología ha de ser abordada de un modo 
característico. 

Por otra parte, hay una similitud entre 
los sacramentos católicos y los ritos africa- 
nos, y una afinidad entre la mentalidad se- 
mita (bíblica) y la africana. 

El número lleva además otros trabajos: 
“Catecismo, Biblia y Liturgia”... etc. 

“Incunable” es una revista sacerdotal, pa- 
trocinada por la Universidad Pontificia de 
Salamanca, que va perdiendo el aire juvenil 
que tuvo en sus comienzos. 


Chejov, visto por Thomas Mann 
REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


“Los retratos lo muestras como un hom- 
bre delgado, vestido a la moda de fin' de 
siglo, con cuello almidonado, quevedos de 
cordoncillo, perilla cortada en punta y las 
facciones bien proporcionadas y algo do- 
lientes de amistosa melancolía. Estos ras- 
gos de un rostro expresan inteligente vive- 
za, humildad, escepticismo y hombría de 
bien.” 

Para hablar de Chejov, T. Mann ha glo- 
sado una pequeña obra del autor ruso: 
“Una historia aburrida”. Para el novelista 
alemán, esta obrita es “absolutamente ex- 
traordinafia y fascinante, que apenas si 
tiene rival en toda la literatura en cuanto' 
a rareza triste y apacible.” 


El leit-motiv de esta obra es una igno- 


rancia respecto a las preguntas más sagra- - 


das acerca de la vida. El arte—que debería 
contestarlas— no desemboca, por ello, en 
nihilismo. Chejov se propone—como solu- 
ción trabajar y trabajar hasta el fin. 
Esta preocupación estética es paralela de 
otra, de índole ética, la critica de la socie- 
dad en que vive, Un trozo de la obra lo 
expresa magníficamente—dando pie a al- 
gunos para relacionar a Chejov con el socia- 
lismo—: “Usted está descontenta de ser 
rica heredera y dueña de fábrica. Usted no 
cree en su derecho y esto no la deja dormir. 
Por supuesto que así es mucho mejor que 
si estuviera satisfecha, durmiera bien y pen- 


- sara que todo está maravillosamente dis- 


puesto. Sufre usted un insomnio del honor. 
Sea lo que sea es un buen síntoma. La ver- 
dad es que en tiempos de muestros padres 
hubiera sido inconcebible una conversación 
como la que ahora tenemos; ellos no con- 
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versaban por las noches, sino que dormían 
profundamente; pero nosotros, los de nues- 
tra generación, dormimos mal; nos ator- 
mentamos; hablamos mucho, y estamos 
siempre tratando de decidir si tenemos ra- 
zón o no la tenemos. Nuestros hijos y 
nietos tendrán no obstante resuelta ya la 
cuestión de si tienen razón o no la tienen. 
Lo verán con más claridad que nosotros. 
Dentro de cincuenta años la vida será her- 
mosa...”, 

La vida es insoluble artística y socialmen- 
te. Pero una esperanza asiste a Chejov: 
hay que trabajar y seguir trabajando. Como 
su protagonista, Chejov padecía el insomnio 
del honor que le lleva a poner a sus perso- 
najes en fuga de la situación burguesa en 
que vivían—como hizo, al final de sus días, 
el venerable Tolstoi. 

Este número incluye también trabajos so- 
bre economía, arte, letras, poesía y algu- 
nas semblanzas. 


Cooperación e ideologías 
RAZON Y FE, enero 1961 


Este número de “Razón y Fe” recoge in- 
teresantes y extensos trabajos, todos sobre 
temas actuales. Sobresale el del P. Martín 
Brugarola: “La cooperación y las ideolo- 
gías.” 

“Siempre se mezcla en el pensamiento 
cooperativo. algo soñado, algo de eleva- 
ción moral y humana. Se dice que la coo- 
peración tiene como emblema los colores 
del arcoiris, a los que se da el siguiente sig- 
nificado: amor, paz, inteligencia, laboriosi- 
dad, reconciliación...” 


Después de exponer las teorías más im- 
portantes sobre la naturaleza de la coope- 
ración—Escuela Política, Fundamentalista, 
Personalista, Experimental. E. del poder 
compensador—, el autor analiza la con- 
cepción realista. Son realistas quienes ad- 
miten los principios básicos del capitalis- 
mo, introduciéndoles algunas reformas. 
Esas reformas vendrían de bases liberales: 
la cooperación es la expresión de la li- 
bertad de las clases medias y trabajadoras 
que—a través de la asociación—pueden co- 


.rregir los excesos monopolizadores del ca- 


pitalismo. El socialismo y el propio pen- 
samiento social cristiano participan—a jui- 
cio del autor—de este realismo, cuyas 
tendencias pueden reducirse a estos ele- 
mentos constitutivos: 

a) El móvil propulsor ideológico es la 
exigencia de solidaridad efectiva entre los 
trabajadores pequeños—medianos produc- 
tores... 

b) El principio que guía la acción coo- 
perativa es la participación personal de los 
socios en la actividad de la empresa co- 
mún integrada en una coordinacin social 
cada vez más eficiente entre empresas pe- 
queñas y medianas, las cuales—fundadas 
sobre la iniciativa personal—conservan su 
autonomía. 


c) Los trabajadores y los pro 
aunque sea gradualmente, deben 
un autogobierno social efectivo, d 
da a cuerpos orgánicos sociales qu 
cen la vida de la sociedad, sea fre 
individuos, sea frente al propio E: 


“En esta concepción convergen 
rias ideologías que valorizan la 
lidad humana como valor insusti: 
un orden sustancial, Es el hombx 
naturaleza integral de alma y ci 
que quiere afirmar la supremacía 
concepción humanitaria, a través d 
peración, sobre la concepción p 
económica del capitalismo y del 
vismo.” | 

Examina después el autor “El s 
asociacionista y la cooperación”, 
logías socialista y comunista en 
ciones con la cuestión. Habla de: 
cooperativismo integral, exponien! 
mente los puntos que sintetizan 
miento social cristiano sobre la. 
ción. | 

Siguen los trabajos del P. Itur 
pan nuestro de cada día”—, sob; 
nismo y mundo moderno; del P 
—“Tipología y moralidad públicz 
quiatría y moral; y el del P. Y 
—“La astronomía en la era ele 

Aparecen en la sección de “No 
mentarios” dos recensiones sobre 
toria de la Filosofía” de Coplest: 
bre una reciente obra de Toynbe 
el futuro como una lucha entre 
mo y comunismo, insistiendo en « 
—si quiere salvar a la humanic 
aliarse con las demás religiones 
do trascendente y humanitario. 


Este número es una muestra de 
zón y Fe” permanece atenta a lo; 
nos culturales y sociales más re 


Función social de la li 
ACENTO CULTURAL, nú: 


El número de julio - octubre—: 
nario—, constituye una de las f 
nes más densas de esta revista ju: 
va en las primeras páginas: “Es; 
traña y estilo”, de J. A. Primo 
“España al claroscuro”, de Bohig: 
estudiants”, de J. Maragall. 


Ramón Nieto firma el trabaj 
función social de la literatura, P' 
cluyen asimismo otros ensayos fir 
Rafael Conte, Carlos Vélez, ta 
temas literarios. ' 

Se insertan poemas de J., 
vier de Bengoechea, Albi, Alc 
ria Fuentes, M. Roldán y E. 

Colaboran en la sección de 
Suro, Aguilera Cerni, V. Bozal: 
ricás. / | 

Siguen las páginas—también 
música, teatro y cines 


/ 


Y MENINAS 
le de la pág. anterior) 


y verdadero, una hembra ce- 
mnopáusica y triste, de carne 
US ante la que su marido 
fiesta como eso: como mari- 
carne y hueso también, De 
[ción matrimonial sale un Ve- 
vigoroso, una entidad dramá- 
e y maciza que es el ver- 
imiento de la obra entera. 
estantes personajes carecen 
10mía dramática propiamente 


UN 


19 Angel: 

ly curiosidad que me despiertan 
l sus escritos, y además por mis 
bnes en INDICE, he leído, an- 
¡iparecer en público, tu comen- 
¡“Las Meninas”, de Buero Va- 
no estoy de acuerdo con él. 
de explicar las razones de mi 
in, no sin antes advertir al lec- 
Í' mi opinión no representa en 
iileuno las ideas de la revista 
l tema, sino las mías en senti- 
cto. INDICE, en esta ocasión, 
Otras muchas, se limita a ex- 
a yuxtaponer sugestiones en 
as, las cuales, por lo demás, no 
¡a principios o causas primeras 
ijan el pronunciamiento, De 
choque de opiniones, pues, qui- 
¡2 una luz más clara o más rica 
ces. Y voy al grano. 


O YO, AMIGO Angel, que la 
ación personal de una figura 
a es asunto propio del arte. El 
tral, sobre todo, cuenta con lo- 
discutibles en tal aspecto: Sa- 
te, Lope, Calderón, Shiller, 
L.. Estos autores, especialmente 
lernos, toman un rasgo esencial 
rico de sus protagonistas, y lo 
llan en un sentido o en otro, 
wándolo con esta o aquella rea- 
Podríamos decir que truecan la 
lad, no la cualidad del perso- 
'ero ese personaje lo necesitan 
liablemente, por imperativo pe- 
10, como cauce de sus ideas, 
en él habita una pasión, hay en 
|. característica especialísima y 
ble que se compadece con lo 

recreador va a expresar. Yo 
te es así, pero también puede no 


dicha; son, en realidad, pretextos, 
ocasiones de los que el personaje cen- 
tral se sirve para mostrarse en va- 
riadas facetas. Algunos conservan 
para sí cierta significación propia, 
pero más simbólica que vital, La In- 
fanta Doña María Teresa expresa 
una juventud lozana y rebelde que 
nunca ha carecido de representación 
en la producción de Buero Vallejo. 
El monje dominico, juez fantasmal, 
mudo y lúgubre es un objeto más, 
otro decorado simbólico, El Marqués 
ya se sabe: la pequeña de alma, 
Grandeza de España que ya expresó 
Buero en <Un soñador para un pue- 
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PARA ANGEL FERNANDEZ SANTOS 


serlo. Examinemos las dos posibilida- 
des con referencia a Buero Vallejo. 
Si es así, resulta que el Valázquez 
de “Las Meninas” es una creación per- 
sonalísima de Buero, una creación li- 
teralmente al margen de la historia, de 
ese mínimum de apoyo histórico que 
es imprescindible. Es imprescindible 
ese apoyo histórico, porque, de no exis- 
tir, ¿cómo justifica Buero la elección 
de Velázquez como protagonista de su 
obra? Nos obliga a sospechar que eli- 
gló tan soberana figura como garantía 
y coartada de lo que ha querido decir. 
Y eso, querido Angel, es un artificio, 
Buero sabe que resucitar a Velázquez, 
ponerlo en pie y hacerle hablar ante 
los hombres de hoy, supone, en prin- 
cipio, y antes de que empiece el dra- 
ma, una emoción casi sagrada, Y que 
cualquier opinión que exprese, por 
mostrenca que sea, irá potenciada y en- 
mascarada por la reverencia que se le 
debe a Velázquez. Si el protagonista 
de Buero no tiene nada que ver, histó- 
ricamente, con Velázquez, resulta que 
Velázquez es innecesario en la obra; 
lo mismo podía haber sido otro cual- 
quiera. La pregunta sigue en pie: ¿por 
qué eligió a aquel genio indiscutible? 
Pero puede no ser así, como decía. 
Puedo estar yo equivocado al suponer 
que es imprescindible el apoyo histó- 
rico. Bien. Cambiémosle el nombre a 
Velázquez, troquemos las circunstan- 
cias, convirtámosle en un currinche, en 
un financiero, en un general; quitémos- 
le sus pinceles, sus cuadros, arranque- 
mos de esa figura la inmensa emoción 
que despierta, y que ha llegado a nos- 
otros a través de la historia. Ouedémo- 
nos simplemente con las ideas de Bue- 
ro. ¿Tienen importancia? ¿Añaden al- 


blo». El Rey Felipe IV, hombre con- 
fuso, inseguro, mitad bueno mitad 
inepto. José Nieto, el pariente envi- 
dioso, el siniestro, el burdo y ator- 
mentado puritano católico. En fin, 
gente muy nuestra. Como muy nues- 
tros son también Martín, el mendigo 
pícaro y sentencioso y Pedro Briones, 
personaje lleno de un vago estoicis- 
mo y cuya significación en la obra 
es de singular importancia, Ante es- 
te extraño y bellísimo personaje, tra- 
tado por Buero con evidente ternu- 
ra, símbolo de un pueblo que, «some- 
tido» secularmente, libra aún su ba- 
talla por la libertad, Velázquez se 


go a lo sabido y archisabido respecto 
a la libertad, la opresión, y demás 
cuestiones generales que se tocan en 
la obra? Cualquier editorial de INDI- 
CE afina más que Buero, 


POR LO DEMAS, SI la historia no 
importa, si el apoyo histórico no es 
imprescindible, repito: ¿por qué ha ele- 
gido a Velázquez, cuyo nombre, por 
lo menos, es histórico, como “Las Me- 
ninas” y “La Venus del espejo”, y el 
ropaje negro del pintor, y sus bigotes, 
y la existencia de su mujer, Juana Pa- 
checo y tantas otras circunstancias? Si 
la historia no importa, ¿por qué no ha 
inventado otro “Jardín de los cerezos”? 
Ahi sí que las ideas de Buero se en- 
frentarían a cuerpo limpio con el es- 
pectador de hoy, sin el escudo emocio- 
nante de la gran figura que ha resuci- 
tado. 

Mucho más habría que decir de esta 
obra, que yo reputo como verdadera- 
mente desgraciada. Porque hacer de la 
castidad del desnudo artístico un tema 
polémico y primordial a estas alturas, 
areumentando con conceptos que son 
del dominio público desde los griegos, 
y sacar a relucir que en el Vaticano 
hay desnudos, todo ello para taparle 
la boca a un familiar del Santo Oficio, 
es demencial... De otro lado, me pare- 
ce que es un exhibicionismo ingenuo 
que Velázquez y el pintor italiano 
—que es bufonesco—se enreden en un 
discurso técnico sobre los colores. Oír 
hablar de colores a Velázquez ¡puede 
emocionar a los más comprensivos. Pe- 
ro oír hablar de colores así, de pronto, 
es desesperante. Y aquí tenemos otra 
vez a Velázquez explotado de mala ma- 
nera. 

En fin, amigo Angel. La emoción 
del Velázquez histórico es antes, en la 
obra, que las ideas de Buero Vallejo. 
¿De verdad que esta evidencia no te 
hace sospechar nada? 

Con un abrazo, 


C. L. ALVAREZ 


He 
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manifiesta como un intelectual re- 
belde, que ha entendido y hermanado 
consigo la tragedia de su país y se 
ha incorporado a lo que en él hay 
de más auténtico: el pueblo. Así este 
Velázquez de Buero Vallejo es un in- 
telectual de vieja estirpe española, 
la que va del Arcipreste de Hita a 
Antonio Machado. Hombres marca- 
dos por el sello de una hombría so- 
berana y... amarga. Aquel «¡Pedro! 
¡Pedro!» con que la obra de Buero 
se cierra es, en el fondo, la más sin- 
tética lección de historia que he oido 
nunca. 
Angel Fernández-Santos 


EN el ambiente estancado del 
teatro catalán, el estreno de la 
pieza en un acto <La Jugada», de 
Joan Brossa, ha tenido el mérito 
de despertar el interés, encender 
la polémica y hacer pensar a los 
aficionados que todavía es posible 
un teatro catalán digno, inteli- 
gente, y despojado del tópico y la 
ramplonería habituales. 

Joan Brossa, el poeta Brossa, 
cerebro gris del grupo de vanguar- 
dia «Dau al set», que se formó a 
fines de la década de los años 40— 
en cuyas filas figuraron los hoy 
famosos pintores Tapies, Tharrats 
y Cuixart—se nos muestra en «La 
Jugada» como un experimentado 
autor teatral, Esto, que puede pa- 
recer raro en un autor novel, no 
lo es si se considera que Brossa 
ha escrito cuatro obras teatrales 
que, por circunstancias que no son 
del caso, no han podido represen- 
tarse hasta ahora. 

En «La Jugada», obra escrita en 
1953, nos ofrece Brossa, en un 
cuadro caricaturesco y esquemáti- 
co, el desarrollo del engaño y la 
explotación a que es sometido el 
hombre por sus semejantes en la 
sociedad de nuestros días, desarro- 
llo que culmina con la aparición 
alegórica final del «dios tonante», 
de un modo sorprendente y mor- 
daz, cargado de sugerencias, con 
el que se cierra el ciclo de esta 
trágica «jugada». 

Brossa se nos muestra como há- 
bil conocedor de los recursos satí- 
ricos, que ha sabido dosificar en 
esta obra, cuya representación 
constituyó un verdadero éxito. 

Presentó «La Jugada» el «Club 
49»; la puesta en escena corrió a 
cargo de la Escuela de Arte Dra- 
mático «Adrián Gual» y de la di- 
rección, decorado y vestuario se 
encargó Moisés Villelia. 

El estreno, que tuvo lugar el día 
19 de noviembre de 1960, en el pe- 
queño teatro de Cabrils, puede su- 
poner un punto de partida hacia 
un teatro catalán renovado, va- 
liente y eficaz, Que así sea. 


ESA. Co. 


UE pocas ocasiones tenemos de 

exclamar ante una obra literaria 
de cualquier género «¡está bien!» y 
quedarnos tranquilos, sin temor de 
haber dicho tal cosa por inercia, aco- 
modación, comodidad o cualquiera otra 
de esas causas que nos hacen decir lo 
que decimos sin «convicción verdade- 
ra, Y cuántas menos ocasiones de ha- 
blar así tenemos, si nos restringimos 
a nuestro teatro actual, donde lo 
frecuente, lo cordial e íntimo es un 
«¡está mal!» sin apenas atenuantes. 
Claro que cuando al fin llega una 
obra que rompe con la regla al uso 
de la mediocridad, la alegría es gran- 
de y el espectador la agradece y es- 
tima con más intensidad que si se 
hubiese producido en medio de un 
nivel artístico más alto. No hay mal 
que por bien no venga. 


DESDE HACE UNOS AÑOS las con- 
tadas alegrías que nos proporcionan 
las temporadas teatrales madrileñas 
se las debemos, casi con exelusivi- 
dad, al señor Buero Vallejo. No nos 
extrañe, por ello, la expectación que 
cunde ante cada uno de sus estrenos, 
así como el entusiasmo, el agradeci- 
miento e incluso hasta el perdón por 
parte del público de las limitaciones 
que este escritor tiene, como cada 
hijo de vecino. El hecho es que, hoy, 
Buero Vallejo está abocado a con- 
vertirse en el símbolo de la pugna 
que nuestra escena libra consigo 
misma para hacerse digna de su afa- 
mada tradición, y a mi juicio, con 
justicia, pues de los varios, y segu- 
ramente buenos, autores que se es- 
fuerzan por trabajar en pro del tea- 
tro español sin restringirse a vivir 
simplemente de él, es éste el único 
del que podemos decir que ha logra- 
do el favor de amplios medios so- 

ciales de nuestro país e influir posi- 
tivamente en ellos. Naturalmente es- 
to no se debe a la casualidad. Si 
Buero Vallejo va ganando populari- 
dad tras cada obra que estrena, es 
porque éstas se están haciendo ca- 
da vez más accesibles a la mentali- 
dad popular, Su teatro es, evidente- 
mente, cada día más sencillo, pero 
sin que esta sencillez menoscabe—al 
contrario: aumentándola—su veraci- 
dad y hondura. Muestra de ello es 
esta su última obra, «Las Meninas», 
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verdadero modelo de teatro popular 
culto, Empieza por ser un drama de- 
licioso, una literatura fácil de seguir, 
sin esoterismos, apta para la sensibi- 
lidad estética de todo hombre que 
reúna el mínimo de luces y educa- 
ción. En suma, sencillo, limpio, de 
una belleza elemental, pero jamás 
fácil. Es un drama que hace pasar 
el rato, pero también conmueve; di- 
vierte, pero también preocupa; hace 
olvidar, pero también pensar; hala- 
ga, pero inquieta. Es una comedia his- 
tórica, pero no siempre evocadora, Va 
más lejos de la memoria de unos su- 
cesos, es creación dramática partien- 
do de esos sucesos, Buero no los na- 
rra como lo haría un evocador o un 
historiador, ateniéndose a cómo ocu- 
rrieron, sino que más bien los inter- 
preta, desentrañando en ellos aque- 
llo que nos afecta como hombres de 
tres siglos después. Y piénsese que 
una interpretación dramática de es- 
te tipo es imposible sin que se dé 
sentido, dirección o proyección a lo 
interpretado conforme a la mentali- 
dad y, de rechazo, a la sociedad y al 
tiempo en que el intérprete vive, lo 
que es difícil que se logre sin una 
auténtica carga ideológica como guía 
y llave maestra. Así, «Las Meninas», es 
literatura con ideas y enseñanzas ver- 
daderas. Buero, no sé si consciente o 
no de ello, va tras las huellas de un 
teatro nacional popular auténtico, y, 
juzgando por lo que ha conseguido 
hasta ahora, no dudo que por cami- 
no seguro. Es, sin duda, una inge- 
nuidad por mi parte traer a colación 
un ejemplo como el que sigue. pero, 
sinceramente, es que me resultó cho- 
cante, y revelador al tiempo, oir de- 
cir a cierta señora de probada y an- 
cestral mojigatería que «Las Meni- 
nas» le había parecido una obra pre- 
ciosa. Por descontado, pienso que «Las 
Meninas» no es, ni mucho menos, 
una obra mojigata, acorde con la 
mentalidad cotidiana de la susodicha 
señora. Buero, por el contrario, ha 
expuesto en su obra una verdad. Y 
nada más convincente que una ver- 
dad bellamente expuesta aún en el 
caso de que esa verdad no nos con- 
venga. Buero acierta en la medida 
que expone sus ideas siempre en fun- 
ción dramática y no sólo lógica, Una 


entidad dramática convence no por- 
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LAS M E NINAS de Antonio Buero Vallejo N ; 


que diga frases más o menos felices. 
Las verdades explicitadas lógicamen- 
te en una obra de teatro carecen de 
eficacia si no emanan de acciones 
humanas implícitas en ellas; el tea- 
tro es un arte burdo si no contiene 
ideas, pero ideas como actos; de na- 
da sirven en él las abstracciones si 
no es que de algún modo se encuen- 
tran ejercidas y vividas y no simple- 
mente dichas. Buero, en realidad, 
plantea en «Las Meninas» una autén- 
tica tesis, un producto meramente 
especulativo sobre el significado de la 
figura de Velázquez en su tiempo y, 
lo que es más importante, en el 
nuestro; y, sin embargo, este puro 
elemento ideológico no está expresa- 
do mediante escuetas palabras, sino 
mediante una dialéctica más básica: 
la de la vida y las situaciones que 
la vida produce. La vida es nateria 
dramática indispensable. En el tea- 
tro, las ideas han de expresarse des- 
de y mediante ella. Siendo incfable, 
de suyo, la vida ¿cómo conseguirlo? 
Ahí entra la maga cualidad del úára- 
maturgo, del poeta, En «Las Meni- 
has» demuestra Buero Vallejo que 
posee tan misteriosa alquimia. Su 
obra es sólida desde la base misma; 
o sea: desde el carácter de las per- 
sonas que la pueblan. De ahi que 
sea ejemplar, convincente. a 


EL PERSONAJE QUE LLEVA el 
nombre de Velázquez es una de las 
figuras más acabadas de toda la pro- 
ducción dramática del autor, Algu- 
nos puritanos de la Historia se han 
quejado de que este señor nada te- 
nía que ver con el verdadero Veláz- 
quez, quizá con toda la razón; lo ig- 
noro, Pero ¿quién fue el verdadero 
Velázquez? Quiero decir como perso- 
na, como señor de carne/y hueso. Me 
temo que esta pregunta no tenga ver- 
dadera contestación. Es una triste 
ley ésa que acaba con la vida “y 
la hace irrepetible. Pero esta es una 
cuestión secundaria aquí. Lo impor- 
tante, lo que da solidez al personaje 
de Buero es que muy bien pudiera no 
llamarse Velázquez y no por ello per- 
der su carácter de auténtica creación 
dramática. Hasta ese punto un hom- 
bre vivo es independiente de su 
nombre. 

¡Un hombre vivo! No resulta fácil 
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decir por qué un personaje'| 


.co tiene vida, Es posible que 


gunta sea una fantasmag 
nuestro instinto lógico, | 
más evidentes son las que, 
mente, no tienen explicació 
de el punto de vista del es 
la vida es eso: pura evide 
nota, y basta. Cabe, vagani 
dagar cómo -se las arregla 1 
tor para producirnos esa sé 
lo que tampoco es fácil, ya 
creación poética tiene, bajo 
glas y su lógica, un trasfor 
cional difícilmente aprehen 
embargo, he observado que 
veces hay una estrecha ligs 
tre la autenticidad yital—el 
de ser vivo—de un persona: 
relaciones que éste mantl 
algo o alguien concreto de 1 
rodea en escena, La vida de 
manifiesta tanto más intens; 
más veraz es esa relación y 
el algo o alguien. Es curli 
ejemplo, que Hamlet sea m 
bre, más íntimo y vivo qu 
frente a la calavera de Yori 
mismo puede decirse del Didi 
perando a Godot» con respe 
botas; o del Hamm de <Fin « 
da» con su sillón de rueda 
Hedda Gabler con las pis 
General, Parece que la vida. 
dece en las relaciones íntime 
nudas y se nubla cuando el, 
je declama y teoriza al airé,/ 
diéndose de los objetos y st 
cretos que le rodean. Todo | 
turalmente, sin ánimo de gen 
puede haber, y, de hecho, h 
fórmulas; pero es esta la ql 
se adapta al caso de «Las N 
El personaje Velázquez tiené 
del marco de su escenario, | 
y ese alguien vitalizadores a 
antes aludí, El algo son los e 
la Venus y las Meninas—qu 
cen en la obra. Buero retral 
Velázquez ocupado en un | 
manual que, al tiempo, es ( 
sicológico continuo: sus pint: 
rededor de una de ellas—la: 
Se urde casi toda la trama El 
tal. Es, pues, un objeto casi 
tegoría de protagonista. P 
más. Dicho cuadro le sirve 
para plantear en el persona; 
quez un conflicto humano ct 
mo en el que este adquiere 1 
dosis de vida; me refiero a. 
de Doña Juana Pacheco, sú 
personaje escueto, esquem 
ro, de una veracidad sicoló: 
cionante y ante el que Velá 
nos muestra con todo su | 
hombre. Es la Pacheco el alg 
lizador, Las relaciones que 
mantiene con ella producen 
sación de intimidad perso 
ta; constituyen un viejo.ma 
apenas si hablan ya entre s 
do lo hacen es escueta y se 
se les adivina el rencor, 1 
prensión, la frialdad. Do 
mujer sombría y atorment: 


(Pasa a la pág. anterior.) 
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